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The days when ornament was the object of disdain and disinterest seem 
far away now. In the last thirty years, studies and publications on the  
subject have multiplied. Ornament has returned to the focus of attention 
of architects, artists and philosophers, as well as art and architectural his-
torians. Perceived as a complex phenomenon, where formal and symbolic 
questions intersect with anthropological, economic and social issues, 
recent studies have placed ornament at the heart of a broader and more 
complex cultural history.1

Devoted to the theme of architectural ornament and intercultural dialogue, 
the third issue of the peer-reviewed academic publication bfo-Journal  
invited papers to address the question of hybridisation from a broad histo-
rical and geographical perspective. 

The concept of hybridity is historically rooted in biology and botany: the 
hybrid (hibrida) defines the offspring of two animals or plants of different 
species or varieties. In the nineteenth century, the term was first applied to 
linguistics and soon after integrated into racial theories of the time. Like 
ornament, whose interpretation has ranged from the reflection of cosmic 
order (kosmos) to a merely superficial decoration (ornatus), the percep-
tion of the hybrid has oscillated between the neutral values of its scientific 
metaphor to racial connotations associated with métissage and cross-ferti-
lization.2 Inextricably linked to the idea of purity, hybridity has been used 
to refer to situations where racial boundaries cross, thereby often embra-
cing negative overtones. More recently, however, the re-appropriation of 
hybridity in social and cultural theories,3 which took place in the frame-
work of the challenges caused by an increased globalisation, has brought 
new and more positive perceptions of the term and transformed it into a 
prerequisite of potential cultural innovations and creativity. Inasmuch as 
hybridity can be seen as a site of disintegration, it is also the stage where 
constructions of identity take place in a constant negotiation between  
divergent forces. 

In today’s Visual culture numerous examples of a positive reception of 
the ornamental and hybridity can be found that demonstrate how much 
both have become central topics of our present times. What stands centre 
stage for many media and communication professionals today are the  
manifold potentials of the hybrid, especially in scientific and technologi-
cal areas. Slogans such as ‘we choose hybrid’4 invite the public and its 

1 To mention only a few: Michael 
Snodin, Maurice Howard, Ornament. A 
Social History Since 1450, (New Haven 
and London, 1996); Alina Payne,  
The Architectural Treatise in the Italian 
Renaissance: Architectural Invention, 
Ornament, and Literary Culture 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999); Massimo Carboni, 
L’ornamentale tra arte e decorazione 
(Milan: Jaca Book, 2000); James 
Trilling, The Language of Ornament 
(London: Thames & Hudson, 2001); 
Christine Buci-Glucksmann, Philoso-
phie de l’ornement. D’Orient en 
Occident (Paris: Galilée, 2008); Alina 
Payne, From Ornament to Object. 
Genealogies of Architectural Moder-
nism (New Haven and London: Yale 
University Press, 2012); Ralph 
Dekoninck et al. (eds.), Questions 
d’ornements. XVe-XVIIIe s., (Turnhout: 
Brepols, 2013); Ariane Varela Braga 
(ed.), Ornament, between Art and 
Design: Interpretations, Paths and 
Mutations in the Nineteenth Century, 
proceedings of the international study 
day of April 23, 2009, Istituto Svizzero 
di Roma (Basel: Schwabe, 2013); 
Sabine Frommel and Eckhart Leusch-
ner (eds.), Architektur und Ornament-
graphik der Frühen Neuzeit: Migrations- 
prozesse in Europa (Rome: Campisano, 
2014), Alina Payne and Gülru Neci-
poğlu, Histories of Ornament (Prince-
ton: Princeton University Press, 2016). 

2 On the elasticity of the term see: 
Peter Burke, Cultural Hybridity 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009) or A Case of Cultural 
Hybridity: the European Renaissance 
(Halle: Max Planck Institute for Social 
Anthropology, 2012).

3 Hybridity is referred to a lot in post- 
colonial studies, see for instance Homi 
K. Bhabha, The Location of Culture 
(London and New York: Routledge, 
1994). For an overview of the use of 
the term, see also Nicolas Balutet,  
“Du postmodernisme au post-huma- 
nisme: présent et futur du concept 
d’hybridité”, Babel, 33 (2016), pp. 19-47 
<http://babel.revues.org/4391 ; DOI : 
10.4000/babel.4391>.

Ariane Varela Braga
University of Zurich

Editorial
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consumers to embrace the idea of hybridity as something modern, eco- 
logical and somehow revolutionary. From cars to watches, from food to 
fashion, hybridity in the early twenty first century evokes the idea of  
flexibility, adaptability, innovation, fusion and creativity. 

Welcomed as a new paradigm to bring new life to the discourse of art 
history,5 hybridity and ornament seem an ideal match. As current studies 
across the globe demonstrate, the concept of hybridity suggests a complete 
revision of art historical canons and opens a gateway to new and challen-
ging fields of investigation. This has been clearly brought forth in a recent 
international conference in Lisbon on ‘The Art of Ornament: Meanings, 
Archetypes, Forms and Uses’.6 Many papers testified to the challenges 
and problems related to the interpretations and classifications of ornament 
in a global dimension, and underscored how much the understanding of 
ornaments and their categorisations are always unstable and dynamic. 

In contrast to these developments, nineteenth-century narratives of art 
history, dominated by the need to categorize and divide art into schools, 
periods and styles, tended to avoid the hybrid or to exclude it as a poten-
tially disruptive element difficult to fit into an ideally constructed dis- 
course often permeated by nationalist interests. For instance, the inclusion 
of Assyrian art in museums after its rediscovery by Paul-Émile Botta 

Ariane Varela Braga   4

4 See for instance the official discourse 
related to Toyota Hybrid Cars and its 
brand: <https://www.toyota.co.uk/
hybrid/index.json>. 

5 See Nicolas Reveryon’s contribution 
in this issue. 

6 The conference was an initiative  
of a group of researchers from the Uni- 
versidade NOVA de Lisboa and was 
held at the Calouste Gulbenkian 
Foundation, from 23-25 November 2017 
(<https://ornament2017.weebly.com>). 

1

Fig. 1
Tordesillas, Real Convent of Santa 
Clara, vestibule, detail of stucco  
decoration (1354-1361) © Bildarchiv 
Foto Marburg / Thomas Scheidt,  
Christian Stein
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(1802–1870) and Austen Henry Layard (1817–1894) in the early 1840s, 
is a good example of the challenging reception of an art that was perceived 
as an in-between Ancient Egyptian and Greek art, as has been well de-
monstrated by Frederick Bohrer.7 

The narrative of the nineteenth-century also affected the historic percep-
tion of ornament. Since the beginning of the century, an increased number 
of styles were gradually being included in ornamental patterns books that 
reflected the fashion for historicism and stylistic diversity. Volumes such 
as Charles Clerget’s Encyclopédie universelle d’ornements (ca. 1840), 
Henry Shaw’s Encyclopedia of Ornament (1842) or Joseph Cundall’s  
Examples of Ornament (1855) all attest to an increasing global interest of 
the time in the production of ornament. These publications also demon- 
strate the importance of contemporary historiographical discourses, which 
were not only shaped through handbooks on the arts, but also were staged 
in museums and exhibition halls. 

When in his seminal The Grammar of Ornament (1856) architect Owen 
Jones (1809-1874) tried to present ornament as part of a global and uni-
fied expression, classified by cultures and styles, his judgement on hybri-
dity was harsh. When speaking about the ‘Turkish ornament’, he defined 
it as an ‘inferior,’ ‘unimaginative’ and ‘mixed style,’ since ‘on the same 
building, side by side with ornaments derived from Arabian and Persian 
floral ornaments, we find debased Roman and Renaissance details.’8  
Jones’s attack on hybridity was part of an overall combat against

that unfortunate tendency of our time to be content with copy-
ing, whilst the fashion lasts, the forms peculiar to any bygone 
age, without attempting to ascertain, generally completely igno-
ring, the peculiar circumstances which rendered an ornament 
beautiful, because it was appropriate, and which, as expressive 
of other wants when thus transplanted, as entirely fails.9 

In the age of imperialism, aesthetic judgements were never that far from 
racial or colonial considerations. For Jones, the ‘Turkish ornament’ was 
perceived as something unsettling and destructive, due to its openness to 
other cultural influences in general, and its contemporary appropriation of 
European architecture and fashion in particular. It echoed Jones’s own 
anxieties and reservations regarding a general aesthetical crisis of Wes-
tern decorative arts and architecture. 

On the other hand, the term Mudejar – to which the cover image of this 
issue refers – was for the first time theorised in 1859 by Spanish historian 
and archaeologist José Amador de los Rios (1816-1878), who already  
understood it as a product of cultural hybridity. As it was perceived as a 
positive example of cultural and artistic expression (fig. 1), this intrinsic 
hybridity also embodied the aspirations of contemporary discourses on 
Spanish nationalism. Even so, Mudejar struggled to find its way into art 
history as an acknowledged proper style.10 It was only recently that it 

Ariane Varela Braga   5

7 Frederick Bohrer, “Inventing Assyria: 
Exoticism and Reception in Nine-
teenth-Century England and France”, 
Art Bulletin, 80 (1998), pp. 336-356.

8 Owen Jones, The Grammar of Or- 
nament, illustrated by examples from 
various styles of ornament (London: 
Day & Son, 1856), pp. 61-63. Also 
see : Ariane Varela Braga, Une théorie 
universelle au milieu du XIXe siècle.  
La Grammar of Ornament d’Owen 
Jones (Rome: Campisano, 2017).  

9 Jones, The Grammar of Ornament 
(see note 8), p. 1.

10 On Mudejar ornament see: Maria 
Judith Feliciano, “The invention of 
mudejar art and the visceral aesthetic 
paradox: notes on the reception of 
Iberian ornament in New Spain”,  
in Payne and Necipoğlu, Histories of 
Ornament (see note 1), pp. 70-93.
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became the focus of attention in a wave of global art history with a strong 
interest in contact zones.11 

The present issue of the bfo-Journal addresses the potentials of hybridity 
as a new paradigm for the renovation of art historical studies in a global 
perspective. As a privileged vehicle for artistic and cultural experimenta-
tions located on the tension-laden nexus between local and external tradi-
tions, the ornament absorbs and transforms distinct artistic languages.  
It can be considered a generator of processes of exchange, dialogue and 
acculturation. Its aesthetical, material and technical versatility and adapt- 
ability places it at the heart of present-day transnational and transcul- 
tural studies. 

The three scholarly articles featured in this issue examine the question of 
cultural and artistic hybridity in relation to architectural ornament from 
very different perspectives and periods. Nicolas Reveyron’s essay on 
twelve-century religious architecture in the region of Lyon, France, ana-
lyses the fertile dialogue and complexity in this intersection of French, 
Bourguignon and Germanic models. Discussing the particular case of the 
Iberian Peninsula, Caroline Helmenstein analyses Gothic-Mudejar archi-
tecture and the lavishly carved wooden cornices widespread in the 
northeast of Spain in the sixteenth century. On the other hand, the last 
essay brings us to the present day. In an interview with artist Jim Cogs-
well, Claire Zimmerman unveils the many discourses employed in the 
de- and reconstruction of Western narratives in his approach combining 
analogue and digital techniques. 

Inasmuch as these essays confirm the multiple readings related to the idea 
of ornament and hybridity to this very day, they also point out to the sig-
nificance of hybridity for art history.

Ariane Varela Braga   6

11 See Gülru Necipoğlu, “Architectural 
dialogues across the eastern Mediter-
ranean monumental domed sanctuaries 
in the Ottoman Empire and Renais- 
sance Italy”, in Alina Payne (ed.), 
Renaissance and Baroque architecture 
(Hoboken: Wiley-Blackwell, 2017),  
pp. 594-623, or Avinoam Shalem, 
“Dangerous claims: on the ‘othering’ of 
Islamic art history and how it operated 
within Global art history”, Kritische 
Berichte, 40 (2012), pp. 69-86. The 
Mudejar phenomenon is also at the 
heart of the SNSF project “Mudejaris-
mo and Moorish Revival in Europe” 
based at the University of Zurich and 
directed by Francine Giese  
(www.transculturalstudies.ch).
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Nicolas Reveyron
Université Lumière-Lyon 2

Formes hybrides dans l’espace  
médio-rhodanien au XIIe-XIIIe siècle

Le regain d’intérêt pour l’ornement et le goût retrouvé du décor architec-
tural font ensemble une des caractéristiques majeures du moment actuel, 
non seulement pour l’histoire de l’art, mais, d’une manière générale, pour 
la culture occidentale. Au sortir d’un siècle envoûté par l’ascèse de l’abs-
traction, du minimalisme et de la rationalité, qui a préféré la structure au 
décor et les ruptures aux enchaînements, l’ornement redevient soudain un 
domaine intellectuellement fréquentable. Et fécond : la question neuve de 
l’hybridité en est la preuve. Un tel renversement épistémologique offre  
cet autre avantage de décloisonner la problématique, d’une part dans son 
étendue – elle déborde largement sur tout le Moyen Âge –, d’autre part 
dans sa définition  : les bandeaux végétaux des édifices gothiques, les 
rinceaux habités romans ou les entrelacs du haut Moyen Âge ont-ils le 
même statut esthétique et le même rapport à l’architecture que les grotes-
ques de la Renaissance ou les putti du rococo et leurs épigones du second 
Empire ? Inévitablement, quand on aborde ce champ euristique, se pose 
la question de l’origine des formes artistiques et, indissolublement liée, 
celle des modalités d’élaboration. À côté du domaine des créations au-
tonomes – création ex nihilo ou dynamique évolutive – existe celui de la 
dépendance à un modèle, qui appartient à l’historicisme : libre adaptation, 
interprétation, copie, citation ou composition hybride. De fait, toutes ces 
tendances sont indissociables de l’habitus de l’époque où entrent la vo-
lonté du commanditaire, le savoir de l’architecte, le jeu des modes et l’ex-
pression d’une culture (religieuse, philosophique, politique ou morale1). 

Pour ce qui est du Moyen Âge, le rapport du modèle à la création archi-
tecturale a été finement étudié par Richard Krautheimer2, qui a montré 
tout ce qu’il doit à l’imaginaire, depuis la copie fantasmée qui relève de 
la “ pensée magique ” – telle Sainte-Sophie de Bénévent, promue par les 
textes-image de Sainte-Sophie de Constantinople, malgré la quasi absence 
de points communs – jusqu’à la reproduction presque conforme – comme 
les églises romanes auvergnates du type de Notre-Dame-du-Port3, pour ne 
prendre que cet exemple. Comme la libre adaptation, l’interprétation du 
modèle est plus difficile à caractériser en architecture. Il s’agit d’établir 
le corpus des éléments communs au modèle et à son dérivé, d’en me-
surer l’ampleur signifiante et d’en évaluer la pertinence (convergences 
formelles, sémiologiques et institutionnelles), pour en dégager la logique 
intrinsèque de filiation. Ainsi, les cinq nefs de Cluny III ne suffisent-elles 
pas à légitimer la référence à Saint-Pierre de Rome4, alors que les abon-
dantes similitudes entre les deux cathédrales de Rome – paléochrétienne – 

1 Sur cette problématique difficile,  
voir par exemple pour une époque 
récente : D. Watkin, Morale et 
architecture aux 19e et 20e siècles 
(Bruxelles : Mardaga, 1980).

2 R. Krautheimer, Introduction à  
une « Iconographie de l’architecture  
médiévale », (Paris : Gérard Monfort, 
1993). 1e édition, « Introduction to an 
“Iconography of mediaeval architec-
ture” », in : Journal of the Warburg  
and Courtauld Institutes, vol. 5 (1942), 
pp. 1-33. 

3 B. Phalip, Auvergne romane 
(diocèses de Clermont, Le-Puy et 
seigneurie de Bourbon) (Dijon : Faton, 
2013).

4 Tout d’abord, les convergences  
entre les deux édifices sont faibles et 
les différences pléthoriques. Ensuite, 
les édifices à cinq nefs, nombreux 
entre le IVe et le XIe siècle, fournissent 
autant d’autres modèles possibles. 
Enfin, Saint-Pierre de Rome  est une 
église de pèlerinage majeur et Cluny III 
une abbatiale sans pèlerinage. 
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et de Bourges – gothique – justifient le rapprochement des deux architec-
tures5. Les citations architecturales forment un vaste champ de recherche 
encore peu exploré en soi. Citons à titre d’exemple les piles des églises 
“ gothiques ” de la deuxième moitié du XIIe siècle en Île-de-France qui, 
selon Jean Bony, sont une citation carolingienne et, partant, paléochréti-
enne6. Enfin, la question de l’hybridité, qu’il ne faut pas confondre avec 
l’éclectisme7. 

L’ornement architectural et le Moyen Âge

En ce qui concerne l’art médiéval, la problématique a été trop souvent 
déconnectée de son contexte monumental, l’ornement étant considéré soit 
pour sa valeur géographique ou chronologique, soit dans sa généalogie, 
soit dans sa génération, comme l’ont proposé, bien après Aloïs Riegl en 
Autriche, Henri Focillon et Jurgis Baltrusaïtis, soit enfin, mais non sans 
danger, pour sa signification intrinsèque. Or la relation de l’ornement à 
l’architecture, qui répond à des lois précises, est une des clefs de com-
préhension du phénomène  : la localisation dans l’édifice, la position en 
hauteur, l’interaction avec l’objet (fenêtre, porte, arcade …), le rythme, 
la proportion, le contraste coloré, la saillie sur le nu du mur, etc., sont 
autant de critères d’évaluation et de données pour l’analyse. Au Moyen 
Âge, l’ornement n’occupe pas une surface vide, il interfère avec la struc-
ture. Les rares exceptions, telles les façades saturées d’images à Notre- 
Dame-la-Grande ou à Saint-Front de Périgueux par exemple, confirment 
la règle, en désignant le mur orné comme d’abord le lieu d’un dialogue 
avec la ville, et non avec l’architecture. 

De ce fait, l’étude de l’ornement doit prendre en compte à la fois le projet 
monumental, les orientations « décoratives » et les réactivités de l’un sur 
les autres et réciproquement. C’est sur ce dernier point, sans doute, que 
la perception du phénomène est la moins évidente et l’analyse la plus 
délicate. En effet, notre familiarité infra-critique avec les monuments mé-
diévaux nous les fait apparaître dans une cohérence d’habitude et non 
de réalité, et l’éloignement du Moyen Âge, dont les enjeux esthétiques 
nous restent encore étrangers, estompe l’acuité des choix initiaux dans 
le sfumato du passé. Ces deux carcans nous entravent dans le ressenti 
des accords et des discordances, de l’innovation ou du conservatisme, du 
retour aux sources ou de l’étrangeté, de l’unité formelle ou de l’hybridité, 
et ainsi de suite. 

Parallèlement, la place de l’ornement dans l’esthétique monumentale 
varie considérablement en fonction du mode de développement du style  
architectural. En Île-de-France, dans l’“ invention du gothique ”, les deux 
domaines évoluent conjointement, même si les vitesses d’évolution ne 
sont pas les mêmes, toujours plus lente pour l’architecture, complexe, et 
plus rapide pour l’ornement, soumis aux effets de mode. De fait, l’inno-
vation permanente est un puissant stimulus qui ne laisse pas encore de 
place aux jeux combinatoires et aux systèmes d’auto-référencement. En 

5 Pour Dany Sandron, « ces caractéris-
tiques communes à Bourges et Rome 
[Saint-Jean de Latran] – cinq vaisseaux 
échelonnés, double déambulatoire, 
absence de transept – ne se rencontrent 
à notre connaissance nulle part ailleurs 
à l’époque de la construction de la 
cathédrale gothique, la filiation nous 
semble donc patente ». Voir D. Sandron, 
« La cathédrale gothique : la moder- 
nité au service de la tradition », in :  
M. Nishida, N. Reveyron et J.-S. Cluzel 
(éds.), L’idée d’architecture médié- 
vale au Japon et en Europe (Bruxelles : 
Mardaga, 2017), pp. 245-257 (ici  
p. 252).

6 J. Bony, French Gothic Architecture of 
the 12th and 13th Centuries (Berkeley: 
University of California Press, 1983), 
pp. 62-65.  Willibald Sauerländer a 
théorisé cette problématique dans son 
article : W. Sauerländer, « “Première 
architecture gothique” or “Renaissance 
of the Twelfth Century”? Changing Per- 
spectives in the Evaluation of Architec-
tural History », in : Sewanee Medieval 
Colloquium Occasional Papers, 2 
(1985), pp. 25-43.

7 J.-P. Epron, Comprendre l’éclectisme, 
(Paris : Norma, 1997).
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revanche, on voit, dès le milieu du XIIIe siècle, déjà, des jeux esthétiques 
faisant appel à la citation d’œuvres un peu plus anciennes, preuve d’une 
pleine maturité de la création artistique. 

A l’inverse, dans les phases de Renaissance, le vocabulaire architectural, 
préexistant, est donné d’emblée dans sa forme aboutie, et non pas dans la 
tension de l’invention comme dans l’architecture gothique. C’est le projet 
esthétique, voire culturel qui prime : libre adaptation, interprétation, co-
pie, citation, etc. Ces tendances sont à mettre en rapport avec une orien-
tation culturelle de fond. La Renaissance du XIIe siècle a en effet touché 
aussi bien l’architecture et la sculpture que la littérature, la philosophie, 
le droit ou les sciences. De la même manière, l’importation d’un style 
exogène – l’art gothique hors d’Île-de-France par exemple – génère les 
mêmes réactions et les mêmes tendances. Dans cette optique, l’espace 
médio-rhodanien, avec Lyon et Vienne, constitue, entre la seconde moitié 
du XIIe et la première moitié du XIIIe siècle, une sorte de laboratoire où 
l’on peut observer des phénomènes d’hybridité très complexes, touchant 
l’architecture romane et le début de l’architecture gothique. 

La Renaissance XIIe à Lyon 

Le sanctuaire de la cathédrale de Lyon, construit dans le dernier quart 
du XIIe siècle, est très représentatif de cette Renaissance XIIe qui puise 
directement son inspiration dans l’architecture romaine classique, grâce 
notamment aux monuments conservés de l’antique Lugdunum. Il est un 
des épigones de ce mouvement artistique qui a débuté à la fin du XIe 
siècle dans le chantier de la troisième abbatiale de Cluny, commencée par  
Hugues de Semur en 1088, qui s’est répandu en Bourgogne dès les pre-
mières décennies du XIIe siècle (Autun, Beaune…) et jusqu’à Langres 
et qui a pris l’aspect d’une inspiration très fidèle de l’Antique, dans le 
vocabulaire et la syntaxe architecturale, en Provence rhodanienne au XIIe 
siècle et dans le royaume des deux Sicile sous Frédéric II8. 

À Lyon, le phénomène s’étale sur tout le XIIe siècle. Il est illustré par les 
trois édifices que les destructions massives du XVIe et du XVIIIe sièc-
le ont épargnés  : l’ancienne abbatiale Saint-Martin d’Ainay9, l’ancien-
ne collégiale Saint-Paul10 et la cathédrale Saint-Jean11. Ces trois églises  
représentent trois aspects différents de la Renaissance XIIe. Le style ar-
chitectural de l’abbatiale de Saint-Martin d’Ainay, construite dans les 
premières décennies du siècle, se caractérise par l’hybridité de sa com-
position, dont les sources sont l’Antiquité, l’époque paléochrétienne et 
l’art carolingien12. Les références à l’architecture monumentale romaine 
classique apparaissent dans le remploi de puissants blocs de calcaire froid 
(les choins)13 pour le clocher-porche et de colonnes antiques dans la nef et 
la croisée14. Avec sa vaste abside engoncée dans les massifs rectangulai-
res des absidioles nord et sud et dominée par une tour-lanterne, le chevet 
évoque ceux des églises de Saint-Just et de Saint-Laurent-de-Choulans au 
Ve siècle, retrouvées en fouilles par Jean-François Reynaud, mais visible 

8 Dans la vaste bibliographie sur le 
sujet, voir par exemple : J. Adhémar, 
« Influences antiques dans l’art du 
Moyen Âge français. Recherches sur 
les thèmes et sources d’inspiration », 
in : Studies of the Warburg Institute, 7 
(1939), pp. 278-280 ; E. Panofsky, 
Renaissance and Renascenses in 
Western Art (Stockholm : Almqvist & 
Wiksell, 1960) ; The Renaissance of 
the 12th Century, catalogue de l’expo- 
sition (Rhode Island, Museum of Art, 8 
may-22 juin 1969), sous la direction de 
S.K. Scher (Providence : Rhode Island 
School of Design 1969) ; V. Lassalle, 
« L’influence antique dans l’art roman 
provençal », Revue Archéologique  
de Narbonnaise, supplément 2 (1970) ;  
G. Constable et R.L. Benson (éds.), 
Renaissance and Renewal in the 
Twelth Century, (Cambrige-Massachu-
setts : Harvard University Press, 
1982) ; L’Antiquité dans l’art roman, du 
colloque d’Issoire (Centre d’Art Roma 
d’Issoire, 16-18 novembre 2001), 
Revue d’Auvergne, 577 (2005) ;  
W. Berry, « Le recours à l’Antique à 
Saint-Lazare d’Autun », in : Les cahiers 
de Saint-Michel de Cuxa, 39 (2008), 
pp. 249-264 ; A. Hartmann-Virnich, 
« L’image de l’art monumental antique 
dans l’architecture romane provençale : 
nouvelles réflexions sur un ancien 
débat », in : Les cahiers de Saint-Mi-
chel de Cuxa, 39 (2008), pp. 47-64 ;  
N. Reveyron, « De Cluny III à Castel 
del Monte : la Renaissance monumen-
tale du XIIe siècle et l’universalisme de 
l’esthétique antiquisante », in : Hortus 
Artium Medievalium, 2010, pp. 107-124.

9 Fleury La Serve, « Ainay », in :  
L. Boitel (éd.), Lyon ancien et moderne, 
tome 1, (Lyon, 1838), pp. 1-60 ; J. Birot, 
« Saint-Martin d’Ainay », in : Jean- 
Baptiste Martin (éd.), Histoire des 
églises et chapelles de Lyon, tome 2, 
(Lyon : Lardanchet, 1909), pp. 85-102 ; 
Chanoine A. Chagny, Une grande 
abbaye lyonnaise, la basilique Saint- 
Martin d’Ainay et ses annexes, (Lyon : 
Em. Vitte, 1935) ; F. Deshoulières, 
« Saint-Martin d’Ainay », in : Aubert, 
Marcel et alii (éd.), Lyon-Mâcon, 
Congrès Archéologique de France 
(98ème session, tenue à Lyon et Mâcon 
par la Société française d’archéologie), 
(Paris : Picard, 1936), pp. 98-125 ; 
L’abbaye d’Ainay : légendes et histoire, 
catalogue de l’exposition (Lyon, Musée 
historique, octobre 1997-février 1998), 
(Lyon : Musée historique de Lyon 
1997) ; J.-F. Reynaud, L’âme romane 
de Lyon, (Lyon : Esprit Public, 1997) ; 
J.-F. Reynaud et F. Richard (éds.), 
L’abbaye d’Ainay, des origines à la 
réforme grégorienne, Actes du colloque 
international, (Lyon, 26-27 janvier 
2007), (Lyon : Presses Universitaires 
de Lyon, 2008). 
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encore à l’époque romane15. La nef charpentée16 à file de colonnes repro-
duit les nefs carolingiennes classiques (arcades, colonnes trapues et grand 
entraxe), elles-mêmes inspirées des églises paléochrétiennes. 

L’ancienne collégiale Saint-Paul est un autre exemple d’hybridité as-
sociant des formes bourguignonnes de la Renaissance XIIe17 (pilastres 
cannelés et doubles rangs de fenêtres dans l’abside) et des formules re-
prises à la cathédrale (banc presbytéral, marbres colorés, files d’arceaux 
sur pointe). Les pilastres de la nef ont été refaits à l’identique à la fin 
du XIXe siècle et l’abside, remplacée au XVIIIe siècle par un sanctu-
aire plus profond, a été heureusement décrite par un témoin oculaire, le  
chanoine Greppo :

10 Abbé L. Duplain et abbé J. Giraud, 
Saint-Paul de Lyon. Étude d’histoire 
lyonnaise, (Lyon 1899) ; J.-B. Martin, 
« Saint-Paul », in : J.-B. Martin et  
H. Lardanchet (éds.), Histoire des 
églises et chapelles de Lyon, tome 1 
(Lyon 1908), pp. 171-180 ; J. Valléry-
Radot, « L’église Saint-André-le-Bas  
de Vienne et ses rapports avec Saint- 
Paul de Lyon, Notre-Dame d’Andance 
et Notre-Dame de Die », in : Bulletin 
Monumental, vol. 97 (1938), pp. 
145-172 ; H. Chopin, « Une église à 
travers les âges : l’ancienne collégiale 
Saint-Paul », in : M. Bobichon et alii, 
Quartier Saint-Paul, Lyon (Lyon : Amis 
de Saint-Paul, 2002), pp. 83-103 ;  
N. Reveyron et alii, Chantiers lyonnais 
du Moyen Âge, Saint-Jean, Saint- 
Nizier, Saint-Paul, archéologie et 
histoire de l’art (Lyon : Alpara, 2005), 
pp. 217-266.

11 H. Leymarie, « Église primatiale  
de Saint-Jean », in : L. Boitel (éd.), 
Lyon ancien et moderne, vol. 2, (Lyon, 
1843), pp. 169-258 ; L. Bégule, 
Monographie de la cathédrale de Lyon, 
Précédée d’une notice historique par 
M-C. Guigue, archiviste en chef du 
département du Rhône et de la ville de 
Lyon, (Lyon : Mougin-Rusand, 1880) ; 
L. Bégule, La cathédrale de Lyon, 
(Paris, s. d. [1910]) ; A. Bleton, « La 
primatiale et ses annexes : Saint-Etien-
ne et Sainte-Croix », dans J.-B. Martin 
(éd.), Histoire des églises et chapelles 
de Lyon, vol. 1, (Lyon : H. Lardanchet, 
1908), pp. 1-12 ; Abbé A. Sachet, Le 
Pardon annuel de la saint Jean et de la 
saint Pierre à Saint-Jean de Lyon. 
1392-1790, 2 vols., (Lyon : P. Grange, 
1914-1918) ; M. Aubert, « Lyon, 
cathédrale », in : Aubert, Marcel et alii 
1936 (cit. note 9), pp. 54-90 ; Reveyron 
et alii 2005 (cit. note 10), pp. 55-158 ; 
Ph. Barbarin et alii., Lyon, la grâce 
d’une cathédrale, (Strasbourg : La 
Nuée Bleue, 2011).

12 N. Reveyron, « L’abbatiale de 
Saint-Martin d’Ainay dans l’art roman 
lyonnais », L’abbaye d’Ainay 1997  
(cit. note 9), pp. 101-110.

Illustration 1
Lyon, cathédrale Saint-Jean, vue  
intérieure. Photographie J.-P. Gobillot.
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[…] entre chacun des vitraux du 1er rang sont deux pilastres re-
posés l’un sur l’autre dont le premier monte jusqu’à la naissance 
de la ceinture des arcs et le second jusqu’à la corniche au-dessus 
de laquelle est le 2ème rang de vitraux garnis de colonnes […]. 
Le bas du sanctuaire est garni de treize colonnes engagées dans 
le mur. […] Elles sont de marbres de différentes espèces. […] 
Au-dessus de cette colonne est une corniche irrégulière. Elle n’a 
point de frise et l’architrave est découpée en petits arcs dont  
une pointe est pendante et l’autre repose sur un chapiteau, tout 
autour de la coupole (i. e. abside) règne un banc de pierre der-
rière l’autel18.

Le sanctuaire de la cathédrale de Lyon

Le sanctuaire de la cathédrale, composé d’une abside à sept pans, d’un 
chœur architectural profond de deux travées et de deux chapelles latérales 
(ill. 1), a été savamment conçu “ à la manière antique ”, c’est-à-dire en  
reprenant des règles architecturales de la monumentalité romaine régis-
sant d’une part la composition des organes d’architecture, de l’autre l’em-
ploi des matériaux en fonction de leur traitement de surface et de leurs 
dimensions ; tout y contribue à un langage monumental clairement fondé 
et parfaitement assumé. Jusqu’au triforium, exclusivement, ce matériau 
est le choin, blocs de calcaire froid tirés des ruines romaines de la ville 
et qui ont subi cinq sortes de traitement  : bossage (antique), surfaçage 
grenu, surfaçage fin (à la laie), polissage, sculpture (bases, chapiteaux). 
De nombreuses traces de son utilisation à l’époque romaine, des trous de 
louve aux fragments d’inscription, ont été laissées visibles pour souligner 
leur provenance et la signification de ces remplois, un rappel de la haute 
antiquité de Lyon, ancienne capitale des Gaules et seconde église d’Occi-
dent après Rome. 

Extérieurement (ill. 2), le chevet est porté par un socle à bossage claire-
ment délimité dans son élévation : comme dans l’architecture claudienne 
où apparaissent les podiums de temple à bossage et comme, plus tard, 
dans les palais du Quattrocento, les puissants blocs à bosse – des choins 
remployés tels quels – associent le caractère sauvage du matériau brut et 
la fonction portante des assises inférieures. Les deux autres niveaux du 
chevet sont montés en blocs de choin grenus (surface finement bosselée), 
à l’exception des embrasures des lancettes, traitées finement pour mieux 
conduire la lumière. Les dimensions des blocs vont en diminuant du bas 
vers le haut, selon la formule antique19. 

A l’intérieur, le parement est en choin poli (ill. 3), qui n’est rien d’autre  
qu’un «  équivalent-marbre  », pour reprendre l’expression utilisée par 
Suger (marmoreis aequipollentes) pour les colonnes du déambulatoire 
de Saint-Denis20. Le premier niveau du sanctuaire est occupé par une ar-
cature aveugle d’arceaux sur pointe portés par des pilastres en marbres 
blancs, veinés de gris ou colorés (brèches), des remplois à nouveau qui 

13 Il s’agit de choins. Le terme choin 
désigne des blocs de remploi de très 
grands modules(ils peuvent mesurer 
plus de 2 m de longueur), taillés à 
l’époque antique dans un calcaire très 
dur (calcaire froid), blanc et susceptible 
d’être poli comme le marbre. La 
première mention conservée du terme, 
sous la forme chaon, est datée de 1192 
(« marmorei lapides et illi qui vulgo 
chaon » : M.-Cl. Guigue, « Notice sur  
la construction de la cathédrale de 
Saint-Jean et ses chapelles », dans 
Bégule 1880 (cit. note 11), p. 4. Le  
mot est orthographiée chuyn dans des 
documents du XVe siècle. C’est un 
matériau qui a permis le développe-
ment d’une esthétique très raffinée. 
Les cinq types de traitement de surface 
(bossage, taille grenue, taille fine, 
polissage et sculpture ne sont pas 
appliqués au hasard, mais répondent  
à un projet esthétique.

14 Les 6 colonnes de la nef et les 4 
colonnes en syénite d’Égypte de la 
croisée du transept. Ces dernières ont 
été obtenues à partir des deux hautes 
colonnes de l’autel de Rome et 
d’Auguste.

15 J.-F. Reynaud, Lugdunum christia-
num, Lyon du IVème au VIIIème siècle. 
Topographie, nécropoles et édifices 
religieux, Documents d’Archéologie 
Française, n° 69, (Paris : Maison des 
Sciences de l’Homme, 1998).

16 La charpente initiale a été rem-
placée au XVe siècle par une charpen-
te carennée et au XIXe siècle par une 
fausse voûte en plein cintre, montée  
en brique.

17 J. Valléry-Radot, « La limite méri- 
dionale de l’école romane de Bourgog-
ne », in : Bulletin Monumental. vol. 95 
(1936), pp. 273-316 ; Valléry-Radot 
1938 (cit. note 10) ; J. Valléry-Radot, 
« Édifices religieux de l’époque 
préromane et romane à Lyon », Bulletin 
du Centre International d’Études 
Romanes, 2 (1958), pp. 11-22.

18 Description de la collégiale Saint-
Paul faite par le chanoine en 1762  
aux membres de l’académie de Lyon, 
Bibliothèque de l’Académie des 
Sciences, Arts et Belles lettres de Lyon, 
ms. 81, f° 71 et sq. On en trouvera  
une édition partielle dans Duplain et 
Giraud 1899 (cit. note 10) et une trans- 
cription dans H. Chopin, La collégiale 
Saint-Paul de Lyon, Mémoire de 
maîtrise (dir. J.-F. Reynaud), 2 vols., 
Université Lyon II, 2000.

19 Le socle à bossage (mur et 
contrefort), qui porte l’ensemble du 
chevet, a été construit avec les blocs 
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Illustration 2
Lyon, cathédrale Saint-Jean, chevet. 
Photographie J.-P. Gobillot.

Illustration 3
Lyon, cathédrale Saint-Jean, abside, 
vue intérieure (1er niveau). Cliché de 
l’auteur

Illustration 4
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail  
du second bandeau. Photographie  
de l’auteur.

définissent, dans leur forme et leurs couleurs, une esthétique antiquisante. 
Cette arcature utilise la technique antique de l’orthostate (ill. 3) : de très 
grands blocs de choin (1m x 2m) ont été placés verticalement entre les 
pilastres, afin de faire disparaître assises et joints et de donner ainsi l’im-
pression que tout le niveau n’est « fait que d’une seule pierre », pour re-
prendre la formule désignant au XIIe siècle cette esthétique murale jugée 
alors caractéristique de l’architecture antique21. D’une manière générale, 

les plus importants (hauteurs allant de 
0,66 m à 0,70 m ; longueurs moyennes 
comprises entre 0,80 m et 1,40 m, forte 
proportion de 1,40/1,60 m, quelques 
blocs de très grands modules jusqu’à 
2,68 m pour le plus long). Sous les 
lancettes, le second niveau (mur et 
contrefort) est formé de blocs mesurant 
en hauteur de 0,56 m à 0,74 m, pour 
des longueurs courantes de 0,80 m  
à 1,20 m (nette extension vers les 
0,40/0,80 m, quelques grands blocs 
pouvant aller jusqu’à 2,40 m). Dans le 
niveau des lancettes et les deux 
niveaux correspondant de contrefort), 
les hauteurs (0,50-0,70 m, puis 
0,61/0,65 m, enfin 0,36-0,58 m) et les 
longueurs (deux groupes : 0,50/0,60 m 
et 0,90/1,00 m) diminuent sensiblement.

20 « marmoreas aut marmoreis aequi- 
pollentes haberemus columpnas », 
dans Suger, « Écrit sur la consécration 
de l’église de Saint-Denis », in :  
Suger, Oeuvres, texte établi, traduit et 
commenté par F. Gaspari, tome I, 
(Paris : Les Belles Lettres, 1996), p. 13.

21 Dans le De mirabilibus Urbis Romae, 
description de Rome composée au XIIe 
siècle, l’auteur, le Magister Gregorius, 
s’émerveille ainsi sur l’apparence 
monolithique du « tombeau de 
César » : « si lapis est unus, dic qua 

3

2

4
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la perfection de la retaille des choins, la qualité du mortier et l’extrême 
finesse des joints, voire, dans les cas qui ont pu être vérifiés, l’usage de 
joints d’anathyrose, ont pour finalité de réduire la visibilité des joints au 
profit de l’unification visuelle de la surface murale. 

Or, c’est dans cette architecture puissamment marquée par l’esthétique 
monumentale romaine classique qu’a été introduite, avec les bandeaux 
bichromes, une “ coloration ” parfaitement identifiable de byzantinisme, 
évocation sans doute de l’origine orientale d’une église lyonnaise dont 
les premiers évêques, au IIe siècle, Pothin et Irénée, étaient disciples de  
Polycarpe de Smyrne, lui-même disciple de saint Jean l’évangéliste. Il 
s’agit de trois bandeaux ornementaux développés d’une part sur l’arca-
ture du 1er niveau (ill. 3), d’autre part au-dessous et au-dessus du trifori-
um (ill. 1). Ils sont composés de dalles de marbre blanc où les motifs 
décoratifs ont été dégagés par taille d’épargne et le fond en creux (de 
quelques millimètres – ill. 4) est rempli de ciment brun22. Ce type de dé-
cor s’apparente à ce que l’on appelle, dans les romans et chansons de 
geste contemporains23, une architecture listée, c’est-à-dire marquée par 
des horizontales colorées régulièrement disposées24. Le contraste violent 
entre la monumentalité “ à la romaine ”, faite de sobriété et de rigueur 
mathématique, et ces ornements colorés et pleins de verve, définis par 
leur absence totale de relief et leur coloration bichrome – des caractères 
propres de l’architecture byzantine de la Grèce continentale aux XIe et 
XIIe siècles (Daphni et Saint-Luc de Phocide, par exemple – ill. 5)25 – 
illustrent parfaitement la notion d’hybridité. Il est renforcé par l’usage 
le plus courant de ces décors d’incrustation : rare en architecture (citons 
encore, à Vienne, Saint-André-le-bas, vers 1150-1160, et Saint-Maurice, 
1ère moitié XIIIe), ils sont principalement utilisés dans le mobilier litur-
gique et, pour cette raison, ils confèrent au sanctuaire lyonnais un aspect 
très précieux qui tranche sur la monumentalité antiquisante classique de 
l’architecture. 

arte sit levatus, si lapides plures, dic 
ubi congeries ». Cité dans Edgar de 
Bruyne, Études d’esthétique médiévale, 
(Bruges : De Tempel, 1946), vol. 2, p. 75. 
Romans de chevalerie et chansons  
de geste traduisent cette esthétique 
par l’impression visuelle d’un édifice 
monolithique, principalement dans  
le cadre de l’architecture de défense. 
Voir : N. Reveyron, « E l’un caire en 
l’autre par magestis. Opus quadratum 
et monumentalité romane », in : N. 
Reveyron et alli (éds.), Paray-le-Moni-
al-Brionnais-Charolais : le renouveau 
des études romanes en Bourgogne  
du sud (second colloque international 
de Paray-le-Monial, 2-4 octobre 1998), 
(Paray-le-Monial : Zodiaque-DDB, 
2000), pp. 351-370 ; N. Reveyron 
« Technologie d’une Renaissance », 
in : L’Antiquité dans l’art roman, Actes 
du colloque d’Issoire (16-18 novembre 
2001), Revue d’Auvergne, 577 (2005), 
pp. 49-71.

22 La technique a été utilisée aussi 
pour les dés des bases et le tailloirs 
des chapiteaux des fenêtres du 
sanctuaire, et pour l’arcature polylobée 
du chœur. Selon L. Bégule, le ciment 
utilisé à la cathédrale de Lyon est 
composé d’une partie de rouge de fer 
et deux parties de plâtre des mouleurs. 
L. Bégule, Les incrustations décoratives 
des cathédrales de Lyon et de Vienne. 
Recherches sur une décoration d’ori- 
gine orientale et sur son développe-
ment dans l’art occidental du moyen- 
âge, (Lyon-Paris : Rey & Cie, 1905) ; 
N. Reveyron, « Décor d’incrustations  
et tendances antiquisantes dans 
l’architecture romane de la moyenne 
vallée du Rhône », in : Gesta, 1 (2000), 
pp. 24-42.

Illustration 5
Saint-Luc de Phocide, détail du  
bandeau ornemental. Photographie  
de l’auteur.
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L’évolution stylistique des trois bandeaux révèle un second niveau d’hy-
bridité. Le premier bandeau a été réalisé dans les années 1180 sous la 
direction d’un sculpteur qui a signé une des dalles de l’abside STEFANUS  
(ill. 6), sans doute l’œuvre de référence pour tout l’atelier26. Il a pour 
ornement une suite de palmettes assez homogènes, dont seul le cœur  
varie d’une figure à l’autre, preuve de la subtilité du parti esthétique et 
de la haute sensibilité à la rythmique ornementale. Ce décor s’inspire di-
rectement d’un dessin ornemental byzantin, attesté dans les tribunes de 
Sainte-Sophie de Constantinople. Dans les années 1190, en revanche, le 
second bandeau, signé IONAS (ill. 7)27, adopte une tout autre formule, 
très inventive et faisant référence à la culture occidentale contemporaine, 
classique ou “ moderne ”. Surligné par une frise d’oves, il abrite dans un 
rinceau très diversifié et raffiné une suite nombreuse de figures issues de 

23 Chanson de geste de Girard de 
Roussillon, Chanson de geste de 
Raoul de Cambrai, Roman d’Énéas, 
Roman d’Alexandre, par exemple.

24 F.E. Godefroy, article « Liste »,  
dans Dictionnaire de l’ancienne langue 
française et de tous ses dialectes  
du IXème au XVème siècle, (Paris : 
Vieweg 1883), vol. 5, pp. 1-2.

25 Selon Krautheimer, « In place of 
strong relief and the play of light and 
shade, the wall surface in Greece  
is determined by texture and colour », 
dans R. Krautheimer, Early christian 
and byzantine architecure, (Londres: 
Penguin, 1979), p. 402.

26 N. Reveyron, « Glyptographes, 
signatures et décors sculptés à la 
cathédrale de Lyon (XIIe-XIIIe) : deux 
cas inédits d’identification d’œuvre », 
in : Cl. Oberlin (éd.), Actes du XIXe 
Colloque International de Glyptogra-
phie (Centre International de Recher-
ches Glyptographiques, 28 juillet-1er 
août 2014), (Colmar : Claude Oberlin, 
2015) pp. 337-348.

27 Bras sud du transept, mur est de la 
travée interne.

Illustration 7
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail  
du second bandeau : IONAS. Photo-
graphie de l’auteur.

Illustration 8
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail  
du second bandeau : la chouette 
athénienne. Photographie de l’auteur.

Illustration 6
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail  
du premier bandeau : STEFANUS. 
Photographie de l’auteur.
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l’Antiquité (chouette d’Athéna, satyre, silène, tête de bouc ou de taureau, 
figures bi- ou tri-céphales etc.), de l’ornement courant (animaux, têtes 
humaines…) ou de l’invention la plus fantaisiste (ills. 7 à 9). Le troisième 
bandeau, qui n’est pas signé, développe un rinceau simplifié de feuilles 
grasses que n’occupent que de rares figures elles-mêmes très simples, 
parfois caricaturales (ill. 10 et 11). Le dessin en est plus rapide et moins 
recherché, visiblement un travail pour l’achèvement d’un programme 
moralement déjà abandonné au profit d’un renouvellement stylistique : le 
gothique en cours d’apprivoisement entre Saône et Rhône. 

Lyon, Vienne et l’hybridation gothique

A la charnière des XIIe et du XIIIe siècles, les événements politiques ont 
profondément changé les orientations artistiques dans la moyenne vallée 
du Rhône. L’installation de Renaud, de la famille comtale de Forez, oncle 
et tuteur du comté pour son neveu, sur le trône épiscopal de Lyon (1193-
1226) a fait basculer le chantier dans le nouveau style gothique. Si la 
ville de Lyon, qui appartient au royaume de Bourgogne, reste rattachée à 
l’Empire jusqu’au retour à la France en 1312, le comte de Forez, sur terre 
française, est partisan du roi de France. Dans les premières décennies du 
XIIIe siècle, le contraste dans les choix stylistiques est très révélateur. 
A Montbrison, capitale du comté, le sanctuaire de la nouvelle collégiale 
Notre-Dame d’Espérance, commencé en 1212 et livré aux chanoines en 
1226, a adopté le style gothique français28. Il s’agit en quelque sorte de 
l’adaptation d’un style “ pur ”. 

A Vienne, tout au contraire, le nouveau sanctuaire, ajouté aux travées ro-
manes existantes depuis le milieu du XIIe siècle, est entrepris par Jean 
de Bernin (1218-1266) sur le modèle de celui de la cathédrale de Lyon : 
construction en choin, bossage extérieur, cathèdre et banc presbytéral, ar-

Illustration 9
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail 
du second bandeau : tête à l’antique. 
Photographie de l’auteur.

Illustration 10
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail du 
troisième bandeau. Photographie de 
l’auteur.
	
Illustration 11
Lyon, cathédrale Saint-Jean, détail du 
troisième bandeau : figure tricéphale. 
Photographie de l’auteur.

28 N. Thiollet et J.-Ph. Thiollet, 
« Montbrison, Église Notre-Dame-de- 
l’Espérance », in : Marcel et alii 1936 
(cit. note 9), pp. 230-240.

9

10

11
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cature à orthostates du premier niveau, hautes lancettes, et trois bandeaux 
bichromes situés aux mêmes emplacements. Mais l’entablement (sans 
arcature) du banc presbytéral est porté par des colonnettes à chapiteaux 
gothiques (crochets saillants), les règles d’emploi du bossage, utilisé sans 
discernement, ont été oubliées et les bandeaux ont changé de nature. Celui 
du premier niveau rappelle le troisième bandeau lyonnais, en plus fleuri et 
plus naïf ; le second est une suite de médaillons carrés peints sur la pierre 
et d’inspiration gothique  ; quant au troisième, qui reprend la technique 
de l’incrustation, il aligne des bustes, notamment de prélats, dans une ar-
cature serrée d’arcs de mitre : tout rapport iconographique et stylistique 
avec le modèle a disparu. Oubli des règles ou volonté d’hybridité  ? Il 
semble que le concepteur du programme architectural ait cherché à res-
pecter le projet global de Saint-Jean de Lyon pour sa valeur mémorielle, 
mais qu’il ait choisi aussi le chemin de l’hybridité  en “  modernisant  ” 
les décors listés et en faisant entrer dans le chantier les décors gothiques 
courants, comme les chapiteaux à crochets29. 

À la cathédrale de Lyon, les choix stylistiques ont évolué très vite. Les 
chapiteaux du triforium des travées saillantes du transept, réalisés au  
début de l’épiscopat de Renaud, sont repris de la proche cathédrale de 
Genève. Le voûtement sexpartite, respecté jusqu’à la fin du chantier (dé-
but XVe), est aussi dans la lignée des cathédrales de Lausanne et Genève, 
même si ces dernières, qui l’avaient amorcé, l’ont finalement abandonné 
au profit du quadripartite. On peut seulement remarquer que la mise en 
place de voûtes sexpartites représente une sorte de pur luxe architectu-
ral, particulièrement onéreux, parce que réalisé nécessairement à façon, 
sans possibilité de standardisation comme pour les voûtes quadriparties, à 
partir d’épures géométriques particulièrement complexes à réaliser. Après 
le triforium du transept, le clair-étage du sanctuaire a introduit des influ-
ences germaniques (arc monolobés du chœur et remplages à éventail de 
l’abside – ill. 2), alors que plus avant dans le XIIIe siècle, le triforium de 
la nef (ill. 1) reprend la formule raffinée de l’arcature sous combles de 
la cathédrale de Sens et que le clair-étage sud du transept emprunte à la 
Bourgogne gothique ses riches décors d’écoinçon. Esthétique de l’hybri-
dité, voire de l’éclectisme. 

La rupture majeure intervient vers 1135-1140, quand sont mises en place 
les deux roses rayonnantes du transept, opération non prévue (triplets in-
itialement projetés) pour laquelle il a fallu redessiner le tracé des voûtes 
et les rehausser de 0,80m. Avec elles, les premières de leur genre au sud 
de la Loire, c’est l’influence parisienne qui entre toute armée à Lyon. Au 
début du XIVe siècle, le second épisode de cette influence, ce sont les 
portails occidentaux, repris dans tout leur vocabulaire à ceux du transept 
de Notre-Dame de Paris (milieu XIIIe). Mais dans ce dernier cas, c’est 
la mise en œuvre qui introduit une hybridité inversée, l’esthétique mura- 
lière, contraire aux œuvres parisiennes, étant caractéristique d’une archi-
tecture lyonnaise fidèle à la culture de la pierre, comme en Italie, et rétive 
aux effets illusionnistes des décors détachés des surfaces murales (gables 
parisiens, multiplication des polylobes ajourés). 

29 N. Reveyron, « Les échanges artis- 
tiques entre Vienne et Lyon. Inventions 
et influences dans l’architecture 
romane des cathédrales Saint-Maurice 
et Saint-Jean », Bulletin de la Société 
des Amis de Vienne, numéro spécial, 
juin 1994, pp. 81-97.
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Conclusion

Les phénomènes d’hybridité qui marquent l’architecture médio-rhoda-
nienne au XIIe-XIIIe siècle révèlent, dans les variations de l’ornement 
architectural, la force des courants interculturels qui structurent la région 
depuis le haut Moyen Âge. Ils mettent en évidence l’ancienneté de l’hybri- 
dation dans l’art médiéval d’Occident, qui apparaît dans une complexité 
aussi grande qu’au XIXe ou au XXe siècle. Ils révèlent aussi, dans les 
ruptures et les continuités, dans les tensions et les échanges qu’ils mani-
festent, leurs valeurs signifiantes sur les plans culturel, socio-politique et 
symbolique. Concept opératoire d’une solide efficacité herméneutique, la  
notion d’hybridité incite à revisiter le Moyen Âge, comme tout autre pé- 
riode artistique, et à reléguer les réflexes anciens dont l’usage par habitude 
ne permet plus d’appréhender la réalité des faits, une réalité très vivante. 
Il convient dès lors d’explorer ces productions artistiques à la lumière de 
concepts que l’on croyait, à tort, inadaptés, comme l’emprunt, la copie, 
l’éclectisme, l’adaptation, l’interprétation, la citation ou l’hybridité.

Agrégé de lettres classiques, docteur en histoire de l’art de la Sorbonne et 
archéologue spécialisé dans l’archéologie du bâti, Nicolas Reveyron est 
professeur d’Histoire de l’art et Archéologie du Moyen Age à l’Université 
Lumière-Lyon 2. Ancien membre de l’Institut Universitaire de France, il a 
été directeur du laboratoire de recherche CNRS UMR 5138 Archéométrie 
et archéologie. Il travaille sur l’architecture religieuse du XI-XIIIe siècle  
(stylistique, organisation de l’espace ecclésial, lumière et architecture, 
iconographie monumentale …), sur la Renaissance du XIIe siècle et sur 
le chantier médiéval. Ses recherches portent sur le diocèse de Lyon et la 
Bourgogne du sud, sur les réseaux clunisiens et les monastères féminins.
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Caroline Helmenstein
RWTH Aachen

Materialwechsel und Formtransfer.1 
Hybridisierung in der aragonesischen  
Architektur des 16. Jahrhunderts

Zur Regierungszeit Karls V. (1516–1556) hielten italienische Renais- 
sanceformen und Gliederungsschemata auf der Iberischen Halbinsel Ein-
zug und gingen mit den bis zu diesem Zeitpunkt dort vorherrschenden 
maurischen beziehungsweise gotisch-mudéjaren Architekturformen eine 
Verbindung ein, aus der neue hybride Architekturelemente resultierten.2

Anschaulich darstellen lässt sich der wachsende Einfluss italienischer Ge-
staltungsprinzipien in Spanien am Beispiel der sich wandelnden Fassa-
dengestaltung aragonesischer Stadtpaläste im Laufe des 16. Jahrhunderts. 
Insbesondere die kunstvoll geschnitzten hölzernen Konsolengesimse, 
welche die Aufrissgestaltung dieser Paläste bestimmen, widerspiegeln 
den Prozess des Transfers und der Hybridisierung italienischer Renais-
sanceformen. Wie zu zeigen sein wird, vollzog sich ein Formwandel der 
dortigen traditionell konsolengestützten Holzgesimse hin zu antikisieren-
den Konsolengesimsen nach italienischem Vorbild.

Hölzerne Hauptgesimse gehen in Nordostspanien auf eine lange beste-
hende Tradition zurück.3 Sie sind dort vor allem im Gebiet des frühe-
ren Königreiches Aragón weit verbreitet, haben sich – bedingt durch die 
historisch enge Verbindung Aragóns mit dem benachbarten Königreich – 
aber auch in einigen navarresischen Orten als architektonische Elemente 
etabliert.4

Rafe und Alero – Eine kurze Begriffsklärung

Bei den hölzernen Hauptgesimsen handelt es sich um regionalspezi-
fisch-originäre Bauelemente der repräsentativen aragonesischen Archi-
tektur. Zu ihrer Beschreibung hat sich im Spanischen daher eine eigene 
neue Terminologie entwickelt.
So haben sich für die Gesimse, die den oberen Abschluss der Fassade bil-
den, im Spanischen je nach gewähltem Material und konstruktiver Aus-
bildung unterschiedliche Begriffe herausgebildet: Mit dem spanischen 
Wort «cornisa» – wörtlich übersetzt Gesims – werden in Aragón meist 
nur die wenig ausladenden Gesimse aus Ziegeln bezeichnet. Die weit aus-
ladenden hölzernen Gesimse dagegen werden mit dem Begriff «alero» 
benannt. Für beide Gesimsausbildungen kann zudem der Begriff «rafe» 
– frei übersetzt Dachüberstand – verwendet werden.5

1 Der vorliegende Aufsatz basiert  
auf Auszügen meiner bei Prof. Dr. Jan 
Pieper verfassten Dissertation Holz- 
gesimse der Renaissance in Italien und 
Spanien. Untersuchung zu Herkunft 
und Baugeschichte des Holzgesimses 
am Palazzo del Giardino in Sabbioneta. 
Die Verbreitung und Gestaltung von 
Holzgesimsen innerhalb Italiens und 
Spaniens wurde im Rahmen der Disser- 
tation eingehend untersucht, um auf 
dieser Grundlage das Holzgesims des 
Palazzo del Giardino in Sabbioneta 
(Lombardei) präzise einordnen und von 
anderen Gesimskonstruktionen abgren-
zen zu können. Durch den systemati-
schen Vergleich konnte nachgewiesen 
werden, dass das Holzgesims, mit dem 
Vespasiano Gonzaga sein Garten- 
Casino auszeichnete, nicht in die Reihe 
der wenigen italienischen Holzgesimse 
einzuordnen ist, sondern sich vielmehr 
an den Holzgesimsen Nordostspaniens 
orientiert. Siehe hierzu Caroline 
Helmenstein, Holzgesimse der Renais- 
sance in Italien und Spanien. Untersu-
chung zu Herkunft und Baugeschichte 
des Holzgesimses am Palazzo del 
Giardino in Sabbioneta, Diss., Aachen 
2014, http://publications.rwth-aachen.
de/record/445001/files/5187.pdf.

2 Der Beginn der Renaissance in 
Spanien geht einher mit der Vollendung 
der Reconquista durch die Katholischen 
Könige Isabella I. von Kastilien und 
Ferdinand II. von Aragón im Jahr 1492. 
War die Architekturornamentik zu Be- 
ginn ihrer Regierungszeit noch geprägt 
von der Verbindung spätgotischer  
mit mudéjaren Formen – dem nach 
Isabella I. benannten Isabellinischen 
Stil –, entwickelte sich unter dem Ein- 
fluss italienischer Renaissanceformen 
der weniger an der Gotik orientierte 
platereske Stil, der dennoch weiterhin 
feingliedrige gotische und mudéjare 
Ornamente mit einbezog. Das erste in 
reinen Frührenaissanceformen er- 
richtete Bauwerk schliesslich verbirgt 
sich im Inneren der Burg La Calahorra 
(1509–1512), die nach italienischem 
Vorbild um einen zweigeschossigen 
Arkadenhof erbaut worden ist. Einen 

http://publications.rwth-aachen.de/record/445001/files/5187.pdf
http://publications.rwth-aachen.de/record/445001/files/5187.pdf
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Die Tradition der Holzgesimse in Saragossa

Mit ihren reich skulptierten Rafes und Aleros prägen zahlreiche herr-
schaftliche Wohnhäuser und Stadtpaläste aus dem späten 15. und 16. Jahr-
hundert auch heute noch das Bild der aragonesischen Hauptstadt Saragos-
sa. Errichtet wurden sie von den einflussreichsten Familien der Stadt und 
wirkten vorbildhaft und stilbildend auch auf die Architektur in kleineren 
Städten der Regionen Aragón und Navarra.

In den Blick genommen werden im Folgenden die Casa de los Pardo6 (ab 
1550, Abb. 1) und die Casa de Miguel Donlope (1537–1554, Abb. 2) in 
Saragossa, um anhand ihres Beispiels die konstruktive und gestalterische 
Entwicklung der Holzgesimse von den traditionellen konsolengestütz-
ten Gesimsen («rafes de cabezales y cañuelos») hin zu den antikisieren-
den Konsolengesimsen mit Volutenkonsolen nach italienischem Vorbild 
(span. «aleros renacentistas» ,«aleros clasicistas») nachzuvollziehen, so-
wie um ihre Unterschiede und Gemeinsamkeiten herauszuarbeiten.7

Tradition – Die Casa de los Pardo und der «rafe de  
cabezales y cañuelos»

Wenn auch fast zeitgleich mit der Casa de Miguel Donlope errichtet, re-
kurriert der hölzerne Rafe der Casa de los Pardo auf einen einzigartigen 
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Alle Fotografien (Abb. 1–5, 7–9) wur-
den im März 2012 von Özkan Bucakli 
während einer gemeinsamen Studi-
enreise durch Aragón und Navarra 
angefertigt. 

Abb. 1
Saragossa, Casa de los Pardo 
(1550–1570). Ansicht der Hauptfassa-
de zur Calle de Espoz y Mina. (Foto: 
Özkan Bucakli)

Abb. 2
Saragossa, Casa de Miguel Donlope 
(1537–1554). Ansicht der Hauptfas-
sade zur Calle Dormer. (Foto: Özkan 
Bucakli)
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regionaltypischen Gesimstyp, der in Saragossa bereits lange vor dem 
Auftreten des ersten antikisierenden Gesimses etabliert war: Der traditio-
nelle «rafe de cabezales y cañuelos»8.

Den Rafe (Abb.  3) zeichnet eine aufwendige Konstruktion aus, deren 
wesentliche Elemente in seiner spanischen Bezeichnung bereits erwähnt 
sind: Die Gesimskonstruktion lastet zuunterst auf schmalen, hohen, in 
zwei Stufen auskragenden Konsolen – den «cabezales».9 An deren Enden 
sind im rechten Winkel Sattelhölzer – «zapatas» – aufgebracht, die einen 
quer zu den «cabezales» und somit parallel zur Fassadenfläche verlau-
fenden Balken tragen.10 Und auf diesem wiederum liegen in engem Ab-
stand zahlreiche sparrenartige, weit über die Fassadenfläche hinausrage 
Kanthölzer auf – die «cañuelos».11 Die der Dachneigung folgenden tat-
sächlichen Sparren hingegen sind hinter einer horizontalen Beplankung 
verborgen, die in Verbindung mit den «cañuelos» den oberen Abschluss 
des Gesimses bildet.

weiterreichenden Einfluss auf die 
Übernahme italienischer Renaissance-
formen in Spanien übte jedoch wohl 
erst der ab 1533 in Granada errichtete 
Palast Karls V. aus. Inmitten der Alham- 
bra, in unmittelbarer Nähe zu den 
Nasridenpalästen, liess Karl V. durch 
Pedro Manchuca einen der italieni-
schen Hochrenaissance verpflichteten 
Sommerpalast errichten. Dieses unkon-
ventionelle Bauvorhaben Karls V.  
war offensichtlich vorbildhaft für andere 
wohlhabende Bauherren seiner Zeit, 
die fortan – seinem Beispiel folgend –  
ebenfalls das Bauen «a lo romano», 
wie die Architektur der italienischen 
Renaissance in Spanien bezeichnet 
wurde, anstrebten.
Zum Isabellinischen Stil siehe Albrecht 
Haupt, Geschichte der Renaissance  
in Spanien und Portugal, Stuttgart 
1927, S. 15–31. Zum Plateresken Stil 
siehe ebd., S. 32–71, sowie zur Proble- 
matik des Begriffs Víctor Nieto/Alfredo 
J. Morales/Fernando Checa, Arqui- 
tectura del Renacimiento en España, 
1488–1599, Madrid 1989, S. 58–65. 
Zur Burg La Calahorra siehe Carl Justi, 
Miscellaneen aus drei Jahrhunderten 
spanischen Kunstlebens, Bd. 1,  
Berlin 1908, S. 218–223, Haupt 1927, 
S. 27–29, sowie Nieto u.a. 1989, 
S. 44–51. Zum Palast Karls V. in 
Granada siehe u.a. Justi 1908, 
S. 223–231, sowie Nieto u.a. 1989, 
S. 101–106.

3 Das erste bekannte Auftreten 
einfacher Holzgesimse reicht ins 
13. Jahrhundert zurück. Vermutlich hat 
sich die Entwicklung von einfachen 
Dachüberständen zu den ersten weit 
ausladenden Sparrengesimsen 
spätestens in der zweiten Hälfte des 
13. Jahrhunderts vollzogen. Vgl. José 
Soldevila Faro, Arquitectura aragone-
sa. Aleros y miradores.Teil I–III zum 
Thema Aleros, in: Aragón. Revista 
Gráfica de Cultura Aragonesa 120 
(Sept. 1935), S. 157–161; 122 (Nov. 
1935), S. 194–197; 123 (Dez. 1935), 
S. 236–237, hier S. 159–160.

4 Die Nähe der waldreichen Pyrenäen 
zu den nordostspanischen Regionen 
begünstigte die Verwendung von Holz 
als Baumaterial, so dass sich sukzessi-
ve ein reges holzverarbeitendes Hand- 
werk herausbildete.
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Abb. 3
Saragossa, Casa de los Pardo 
(1550–1570). Das konsolengestützte 
Holzgesims ist ein mustergültiges  
Beispiel für die mit «lóbulos» ornamen-
tierten «rafes de cabezales y cañuelos». 
(Foto: Özkan Bucakli)
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In enger gestalterischer Verbindung mit dem Rafe steht in den meisten 
Fällen, so auch bei der Casa de los Pardo, ein Mirador – ein schmaler 
Raum, der mittels einer regelmässigen Bogenstellung in Erscheinung tritt, 
die sich über die gesamte Breite der Fassade erstreckt.12 Aus konstruk- 
tiven Gründen sind die «cabezales» des Rafe stets in die Pfeiler zwischen 
den Fensteröffnungen des Miradors eingemauert und folgen somit deren 
Rhythmus (Abb. 4). Darüber hinaus wird die gestalterische Einheit von 
Rafe und Mirador durch ein schmales horizontales Gurtgesims akzentu-
iert, das die beiden zusammenwirkenden Elemente von der darunterlie-
genden ungegliederten Ziegelfassade separiert.
Die beschriebene, in Aragón verbreitete lokaltypische Konstruktions- 
weise der «rafes de cabezales y cañuelos» lässt sich Leopoldo Torres 
Balbás zufolge übrigens auf islamische Konstruktionssysteme zurückfüh-
ren, die im 11. oder 12. Jahrhundert in Nordostspanien Einzug hielten.13

Für die ornamentale Gestaltung wiederum, die den überwiegenden Teil 
der «rafes de cabezales y cañuelos» – darunter auch den Rafe der Casa de 
los Pardo – zierte, lässt sich der Einfluss gotisch-mudéjarer Dekorations-
formen nachweisen: Die «cabezales» sind hierbei ebenso wie die darauf 
lastenden Sattelhölzer und die Köpfe der «cañuelos» mit Schnitzereien 
versehen, die an die Dreiviertelkreisbögen gotischer Vielpässe («lóbu-
los») erinnern.14 Durch die feinen vielpassförmigen Schnitzereien wird 
die bereits aufgrund der geringen Holzquerschnitte vorhandene Filigrani-
tät der Konstruktion noch gesteigert.

5 Carmen Gómez Urdáñez ist eine der 
ersten, welche die genannten Begriffe 
differenziert verwendet: Sie bezeichnet 
einfache Sparren- oder Kragbalkenge-
simse ebenso wie die regionaltypischen 
konsolengestützten Holzgesimse meist 
als «rafe», wohingegen der Begriff 
«alero» von ihr vornehmlich auf die im 
16. Jahrhundert nach italienischem 
Vorbild gefertigten antikisierenden 
Konsolengesimse mit Volutenkonsolen 
angewandt wird. Vgl. Carmen Gómez 
Urdáñez: Arquitectura civil en Zaragoza 
en el siglo XVI. Tomo I, Saragossa 
1987, S. 113. Dieser Unterscheidung 
zwischen «rafe» und «alero» schliesst 
sich auch Javier Ibañez Fernandez an. 
Vgl. hierzu Javier Ibañez Fernandez, 
La arquitectura civil aragonesa del 
Quinientos y sus relaciones con 
Navarra, in: María Concepción García 
Gainza/ Ricardo Fernández Gracia 
(Hrsg.), Casas Señoriales y Palacios 
de Navarra, Pamplona 2009, S. 151–
189, hier S. 172.
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Abb. 4
Saragossa, Casa de los Pardo 
(1550–1570). Rafe und Mirador stehen 
aus konstruktiven Gründen in enger 
gestalterischer Verbindung und bilden 
gemeinsam die Bekrönung des Gebäu-
des. (Foto: Özkan Bucakli)
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Zusammengefasst vereint diese traditionell gewordene aragonesische 
Gesimskonstruktion – der mit «lóbulos» verzierte «rafe de cabezales y 
cañuelos» – islamische, mudéjare und gotische Konstruktions- und Deko-
rationsformen und stellt damit bereits selbst eine einzigartige regionalge-
bundene Hybridform dar. Doch auch wenn die Ursprünge der Konstrukti-
on und der ornamentalen Gestaltung nachweislich bis ins 11. Jahrhundert 
zurückreichen, bleibt das älteste in situ befindliche Beispiel eines mit «ló-
bulos» ornamentierten Rafe, das sicher datiert werden kann, das Holzge-
sims der Casa de los Torrero in Saragossa, die um 1500 errichtet worden 
ist.15 Der Rafe der Casa de los Pardo, der erst Mitte des 16. Jahrhunderts 
geschaffen wurde, wiederum steht beispielhaft für den Fortbestand der 
gotisch-mudéjaren Formensprache in einer Zeit, in der sich von der itali-
enischen Renaissance beeinflusste Formen bereits in Saragossa etabliert 
hatten.16

Innovation – Die Casa de Miguel Donlope und das  
antikisierende Konsolengesims mit Volutenkonsolen nach 
italienischem Vorbild

Nur wenige Jahre bevor mit dem Bau der Casa de los Pardo und ihres der 
lokalen Tradition verpflichteten Holzgesimses begonnen wurde, kam im 
Jahr 1545 mit dem hölzernen Alero der Casa de Miguel Donlope (Abb. 5) 
das erste antikisierende Konsolengesims nach italienischem Vorbild in 
die aragonesische Hauptstadt Saragossa und damit zugleich nach Nord- 
ostspanien.17

Für den bis dahin beispiellosen Alero verantwortlich zeichnet der Holz-
bildhauer Jaime Fanegas, dessen Tätigkeit auf der Baustelle der Casa de 
Miguel Donlope in den Jahren 1545 bis 1547 belegt ist.18 Von Bedeu-
tung ist in diesem Zusammenhang, dass Fanegas nachweislich Zugriff auf 
Darstellungen italienischer Herkunft hatte. Ein Inventar seines Besitzes, 
das 1581, sieben Jahre nach seinem Ableben, erstellt wurde, gibt Aus-
kunft darüber, dass er in seiner Bibliothek zahlreiche Ausgaben der da-
mals geläufigen Architekturtraktate aufbewahrt hatte.19 So nannte er nicht 
nur die Zehn Bücher über Architektur des Vitruv sowie Albertis De re 
aedificatoria sein eigen, sondern auch zwei Bücher seines Zeitgenossen 
Sebastiano Serlio. Es liegt daher nahe, dass er diese bei der Anfertigung 
des antikisierenden Alero zurate zog.20

Und tatsächlich folgen Aufbau und Ornamentik seines hölzernen Alero 
prinzipiell dem Beispiel steinerner antiker Gesimse korinthischer Ord-
nung, über deren regelkonforme Gestaltung unter anderem die genannten 
Traktate Auskunft geben (Abb. 6).
Zuunterst wird das Gesims mit drei übereinander angeordneten horizon-
talen Schmuckfriesen eingeleitet, deren Abfolge sich streng am Vorbild 
antiker korinthischer Gesimse orientiert: Über einem verkehrt steigenden 
Karnies sind ein Zahnschnitt sowie ein detailliert gearbeiteter Eierstab 
angeordnet. Dort, wo beim steinernen korinthischen Gesims ein niedriger 

6 Die Casa de los Pardo firmiert nach 
dem Namen ihres Erbauers auch als 
Casa Aguilar. Erbaut wurde sie ab etwa 
1550 in der Calle de Espoz y Mina  
in Saragossa. Zur Casa de los Pardo 
siehe Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 207–209, Carmen Gómez 
Urdáñez, Capitulo IV. Arquitectura  
civil privada: Casas nobles y principa-
les en Aragón, in: Gonzalo M. Borrás 
Gualis/Carmen Gómez Urdáñez/
Concepción Lomba Serrano, Los 
palacios aragoneses, Saragossa 1991, 
S. 98–144, hier S. 122–123, Carmen 
Gómez Urdáñez, Zaragoza renacentis-
ta, in: Guillermo Fatás (Hrsg.), Guía 
Histórico-Artística de Zaragoza, 
Saragossa 2008, 4. Auflage, S. 205–
243, hier S. 226–228, sowie Helmen-
stein 2014 (wie Anm. 1), S. 109–110.

7 Grundsätzlich können sechs Typen 
von Holzgesimsen unterschieden 
werden: Sparrengesimse, Kragbalken-
gesimse («rafes de cañuelos»), tradi- 
tionelle konsolengestützte Gesimse 
(«rafes de cabezales y cañuelos»), 
antikisierende Konsolengesimse mit 
Volutenkonsolen nach italienischem 
Vorbild, ein Zwischentyp, der sich  
keinem der beiden vorgenannten ein- 
deutig zuordnen lässt, sowie doppel- 
reihige Konsolengesimse. Siehe hierzu 
Helmenstein 2014 (wie Anm. 1), 
S. 99–100.

8 Die verwendete Bezeichnung war 
bereits im 16. Jahrhundert geläufig.  
In die Terminologie wieder eingeführt 
und klar definiert wurde der Begriff 
aber erst in jüngerer Zeit von Carmen 
Gómez Urdáñez. Siehe Gómez Urdá- 
ñez 1987 (wie Anm. 5), S. 113–115.

9 Vgl. Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 113: «El […] término 
[cabezales] designaba las ménsulas 
que soportaban el vuelo», sowie 
S. 114: «Estas piezas de soporte ge- 
neralmente eran dobladas, escalonada 
la de más vuelo sobre otra menor; car- 
gaban directamente sobre los pilares 
del mirador.»

10 Durch die «zapatas» wird die 
Spannweite und damit das Biegemo-
ment zwischen den «cabezales»  
so weit verringert, dass der darüber 
verlaufende Balken mit einem sehr 
geringen Querschnitt ausgeführt 
werden kann.

11 Vgl. Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 114. Das geschilderte 
komplexe System der Lastabtragung 
ermöglicht einen bis zu 1,50 Meter 
auskragenden Dachüberstand. Vgl. 
Soldevila Faro 1935 (wie Anm. 3), 
S. 160.

Caroline Helmenstein   22
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Abb. 5
Saragossa, Casa de Miguel Donlope 
(1537–1554, Alero: 1545–1547). Der 
Alero ist das erste hölzerne Konsolen- 
gesims in Nordostspanien, dessen 
Gestaltung an den antikisierenden 
Formen der italienischen Renaissance 
orientiert ist. (Foto: Özkan Bucakli)

6

Abb. 6
Sebastiano Serlio, Zeichnung eines 
korinthischen Konsolengesimses eines 
Triumphbogens in Verona, das Jaime 
Fanegas bei der Gestaltung des ersten 
antikisierenden hölzernen Konsolen- 
gesimses an der Casa de Miguel Don-
lope als Vorbild gedient haben könnte.
(Sebastiano Serlio: Tutte l’opere 
d’architettura di Sebastiano Serlio 
Bolognese (Buch 1–7), Venedig 1584, 
hier Buch 3, S. 113r, Ausschnitt; 
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/dig-
lit/serlio1584/0269 (abgerufen am 
01.06.2017)).

Caroline Helmenstein   23

12 Für detaillierte Informationen zu 
Konstruktion, Gestaltung und Funktion 
der Miradores siehe Gómez Urdáñez 
1987 (wie Anm. 5), S. 107–113,  
«El mirador», sowie José Soldevila 
Faro, Arquitectura aragonesa. Aleros y 
miradores. Teil IV–VI zum Thema 
Miradores, in: Aragón. Revista Gráfica 
de Cultura Aragonesa 124 (Jan. 1936), 
S. 8–11; 125 (Feb. 1935), S. 28–31; 
126 (März 1935), S. 57–59.

13 Vgl. Leopoldo Torres Balbás, Dos 
formas olvidadas de la arquitectura 
hispanomusulmana, in: Al-Andalus 8 
(1943), S. 453–465, darin S. 453;  
zit. nach Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 114.

14 Ihrerseits nehmen die «lóbulos»  
auf die bereits im 8. Jahrhundert 
entwickelten steinernen Röllchenkon-
solen («modillones de lóbulos») der 
mozarabischen Architektur Bezug. Vgl. 
Leopoldo Torres Balbás, Los modillo-
nes de lóbulos. Ensayo de análisis de 
la evolución de una forma arquitectóni-
ca a través de diez y seis siglos. Teil 1 
und 2, in: Archivo Español de Arte y 
Arqueología, Bd. 12 (1936), Nr. 34, 
S. 1–62, und Nr. 35, S. 113–149.  
Siehe auch Soldevila Faro 1935 (wie 
Anm. 3), S. 160.

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/serlio1584/0269
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/serlio1584/0269
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Kragstein folgt, sind beim hölzernen Alero der Casa de Miguel Donlope 
wesentlich höhere Volutenkonsolen eingefügt. Und den oberen Abschluss 
bildet eine über den Konsolen durchlaufende horizontale Zierleiste.

Aller Beachtung gestalterischer Vorgaben zum Trotz erlaubte sich Fane-
gas jedoch einige charakteristische Elemente des Alero eigenständig ab-
zuwandeln und somit letztlich einen neuen Typus des Konsolengesimses 
zu kreieren.

Transfer – Das Beste aus zwei Welten

Das auffälligste Unterscheidungsmerkmal zu den vorbildhaften korin- 
thischen Gesimsen und zugleich eine bedeutende Gemeinsamkeit mit den 
in Nordostspanien verbreiteten tradierten Gesimstypen ist das Material, 
aus dem der Alero der Casa de Miguel Donlope gefertigt ist: Jaime Fane-
gas gestaltete seinen antikisierenden Alero aus Holz und führte somit die 
lokale Materialtradition fort.21

Bemerkenswert sind darüber hinaus die im Vergleich zum antikisierenden 
italienischen Formvorbild ungewöhnlich hohen und weit ausladenden 
Volutenkonsolen, die bei weitem die in der einschlägigen Traktatliteratur 
verzeichneten Massangaben übersteigen. Aufgrund ihrer Ausmasse, die 
sie zu einem prägenden Merkmal des Alero werden lassen,22 erinnern sie 
an die aufgedoppelten «cabezales» der regionaltypischen Rafes, die bis 
dahin die Ästhetik aragonesischer Paläste bestimmt hatten.

Fanegas fügte seinen antikisierenden Alero somit sowohl durch die Aus-
führung im Material Holz als auch durch die Höhe der Volutenkonsolen 
subtil in die aragonesische Tradition ein.

Hybridisierung23

Die hohen Volutenkonsolen wiederum bedingen die Einführung eines 
Elementes, das weder auf die steinernen korinthischen Gesimse rekur-
riert, noch auf die «rafes de cabezales y cañuelos». Die Konsolen des 
Alero sind so hoch ausgeführt, dass ihre Zwischenräume für metopen- 
artige Felder Platz bieten (Abb. 7). In diesem Punkt ähnelt die Anordnung 
den Triglyphen und Metopen eines dorischen Gebälks, wobei die Konso-
len den Platz der Triglyphen einnehmen.24

Darüber hinaus hat die antikisierende Gestaltung des Alero der Casa de 
Miguel Donlope grossen Einfluss auf die Gestaltung des Miradors und in 
der Folge auch auf die Gliederung der Fassade. Stand der Mirador bis-
her konstruktiv bedingt in enger Verbindung mit dem traditionellen Rafe, 
ist der neuartige Alero nun als ein auf sich selbst bezogenes Architek-
turelement gestaltet. Deutlich ablesen lassen sich die neue, eigenständi-
ge Gestaltung des Alero und seine gestalterische Trennung vom Mirador 
daran, dass die Abfolge der Konsolen nun nicht mehr an die Abfolge der 

15 Zur Casa de los Torrero siehe 
Gómez Urdáñez 1987 (wie Anm. 5), 
S. 157–161, Gómez Urdáñez 1991  
(wie Anm. 6), S. 98–103, Gómez 
Urdáñez 2008 (wie Anm. 6), S. 219–
221, sowie Helmenstein 2014 (wie 
Anm. 1), S. 108–109.

16 Bemerkenswerterweise wurden die 
mit «lóbulos» ornamentierten Rafes 
trotz ihrer gotisch anmutenden Formen 
bis ins 17. Jahrhundert verwendet.  
Vgl. Soldevila Faro 1935 (wie Anm. 3), 
S. 159–160. Dies bezeugt, dass sie 
nicht nur eine zeitgebundene Mode 
darstellten, sondern tatsächlich der 
Wahrung einer lokalen Identität dienten.

17 Die Casa de Miguel Donlope, deren 
Bau sich bis 1554 hinzog, wurde ab 
etwa 1537 in der Calle Dormer für den 
gleichnamigen Juristen errichtet, der  
im Obersten Rat von Aragón eine ein- 
flussreiche Position besetzte. Heut- 
zutage firmiert das Gebäude auch 
unter der Bezeichnung Casa de la Real 
Maestranza de Caballería. Zur Casa de 
Miguel Donlope siehe Gómez Urdáñez 
1987 (wie Anm. 5), S. 187–200,  
Gómez Urdáñez 1991 (wie Anm. 6), 
S. 108–114, Gómez Urdáñez 2008 (wie 
Anm. 6), S. 222–224, sowie Helmen-
stein 2014 (wie Anm. 1), S. 118–122.

18 Vgl. Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 117, 191, Carmen Gómez 
Urdáñez, Jaime Fanegas y la declina-
ción de la tradición mudéjar en la car- 
pintería del siglo XVI, in: Actas del II 
Simposio internacional de mudejaris-
mo. Arte, Teruel 1982, S. 241–245, hier 
S. 241–242, sowie Soldevila Faro 1935 
(wie Anm. 3), S. 195. Der Künstler- 
persönlichkeit Jaime Fanegas hat 
Carmen Gómez Urdáñez insgesamt 
zwei ausführliche Artikel gewidmet: 
Gómez Urdáñez 1982 (wie Anm. 18) 
sowie Carmen Gómez Urdáñez, 
Artistas-ingenieros en Zaragoza en el 
siglo XVI, in: Jerónimo Zurita. Su 
época y su escuela, Saragossa 1986, 
S. 467–474.

19 Vgl. Gómez Urdáñez 1987 (wie 
Anm. 5), S. 117, sowie ausführlicher 
Gómez Urdáñez 1982 (wie Anm. 18), 
S. 243.

20 Vgl. Gómez Urdáñez 1991 (wie 
Anm. 6), S. 110.

21 Mit Fanegas interpretierender 
Übertragung in ein hierfür bisher un- 
gebräuchliches Material erfuhren die 
Gesimse der römischen Antike 
beziehungsweise der italienischen 
Renaissance einen bemerkenswerten 
Materialwechsel. Dieser führte das 
steinerne korinthische Konsolengesims 
im übertragenen Sinn auf das 

Caroline Helmenstein   24
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Abb. 7
Saragossa, Casa de Miguel Donlope 
(1537–1554). Die hohen Voluten- 
konsolen erfordern die Ausgestaltung 
metopenartiger Felder in ihren Zwi-
schenräumen. (Foto: Özkan Bucakli)

8

Abb. 8
Saragossa, Casa de Miguel Donlope 
(1537–1554). Stand der Mirador mit 
dem traditionellen Rafe noch in enger 
Verbindung, bedingt die eigenständige 
Gestaltung des antikisierenden Alero 
nun die Trennung der beiden Elemente, 
deren Abfolge nicht mehr aneinander 
gebunden ist. (Foto: Özkan Bucakli)

Miradorfenster gebunden ist, sondern einem dem Alero inhärenten Mass-
system folgt (Abb. 8).

Dessen ungeachtet wird der für den aragonesischen Palastbau typische 
Mirador beibehalten, der fortan jedoch durch die einheitliche Materialität 
aller Geschosse zu einem wesentlichen Bestandteil der Aufrissgestaltung 
wird: Die Fassade der Casa de Miguel Donlope wird nicht länger als un-

Caroline Helmenstein   25
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gegliederte Fläche aufgefasst, sondern durch Gurtgesimse in drei nach 
oben hin niedriger werdende Geschosse unterteilt, von denen das oberste 
dem Mirador vorbehalten ist (Abb. 2).
Der aragonesische Stadtpalast nähert sich somit ab der Mitte des 16. Jahr-
hunderts dem in der Florentiner Palastarchitektur des 15.  Jahrhunderts 
herausgebildeten Fassadentypus an, wobei dem steinernen Kranzgesims 
italienischer Renaissancepaläste das weit vorragende, reich geschnitzte 
hölzerne Konsolengesims entspricht.

Fanegas gelang es letztlich, mit dem antikisierenden Alero der Casa de 
Miguel Donlope einen neuartigen aragonesischen Gesimstyp zu erschaf-
fen – Prototyp einer Hybridform, in der sich die innovativen Einflüsse der 
italienischen Renaissancearchitektur mit tradierten aragonesischen Archi-
tekturformen zu einer neuen, charakteristischen Gesimsgestaltung ver-
binden, die in der Folge zahlreiche nordostspanische Konsolengesimse  
auszeichnen wird.

Resümee

Der Alero der Casa de Miguel Donlope und der heute nicht mehr existen-
te, ebenfalls von Jaime Fanegas gestaltete Alero der Diputación del Reino  
waren Auslöser für zahlreiche weitere «aleros clasicistas» – nicht nur 
in Saragossa und ganz Aragón, sondern auch über die Grenzen Aragóns  
hinaus.25 Offenkundig dienten die antikisierenden Konsolengesimse itali-
enischer Renaissancepaläste den Aleros zahlreicher neu errichteter Stadt-
paläste grundsätzlich als Vorbild, in der Ausbildung der Ornamente und 
Einzelformen divergieren sie jedoch stark, so dass sich innerhalb dieses 
Gesimstyps eine grosse Vielfalt entwickelte.

ursprünglich formgebende Material 
eines antiken Gebälks – Holz – und 
hiermit zu den Ursprüngen der Formen 
und Ornamente des antiken Tempel-
baus zurück. Siehe hierzu Helmenstein 
2014 (wie Anm. 1), S. 151–152.

22 Vgl. Soldevila Faro 1935 (wie 
Anm. 3), S. 195.

23 Der Begriff Hybridisierung wird im 
vorliegenden Zusammenhang 
verstanden als das Entstehen einer 
neuen Hybridform aus der Verschmel-
zung etablierter vorhandener Formen 
mit anderen, «fremden» Formen. Zu 
diskutieren ist, ob es einen Punkt gibt, 

Caroline Helmenstein   26
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Abb. 9
Die Abbildung zeigt drei Beispiele für 
die grosse Vielfalt konsolengestützter 
Holzgesimse, die aufgrund ausreichend 
vieler gemeinsamer Merkmale dennoch 
einem einzigen Gesimstyp zuzurechnen 
sind. Saragossa, Casa Palacio de  
los Condes de Sástago (1570–1574):  
Der reich geschnitzen Alero weicht 
durch seine verkehrt steigenden Volu-
tenkonsolen vom klassischen Vorbild 
ab. Sangüesa (Navarra), Palacio de  
los Iñiguez Abarca (1601) und Palacio 
de los París Iñiguez Abarca (16. Jh.): 
Beide Holzgesimse zeichnen sich 
durch hohe und sehr flächige Konsolen 
aus. (Fotos: Özkan Bucakli)
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Wie schon Jaime Fanegas stützten sich die Baumeister und Holzbild- 
hauer in Nordostspanien bei der Nachahmung der vorbildhaften Konso-
lengesimse offenbar vornehmlich auf die Darstellungen antiker Bauten 
in den zahlreichen zwischenzeitlich erschienenen Architekturtraktaten, 
und nicht – wie die italienischen Renaissancearchitekten – auf die direkte 
eigene Anschauung. Dies führte dazu, dass sie mit jeder Neuschöpfung 
einzelne Gesimselemente derart kreativ und eigenständig umgestalteten, 
dass sie damit oftmals weit über Fanegas’ ausgewogene Art der Aneig-
nung hinausgingen (Abb. 9).26

Somit bleibt – der weiten Verbreitung des neuartigen Gesimstyps zum 
Trotz – das früheste der antikisierenden hölzernen Konsolengesimse, der 
Alero der Casa de Miguel Donlope, bis zuletzt das am engsten mit dem 
italienischen Vorbild Verbundene.27

Zusammengefasst schöpften die nordostspanischen Holzbildhauer seit 
der Mitte des 16. Jahrhunderts aus dem zeitgemässen Formenrepertoire 
der antikisierenden italienischen Konsolengesimse, wobei sie diese je-
doch nicht bloss nachahmten, sondern sich das Formvorbild produktiv 
aneigneten und in Abstimmung mit der regionaltypischen Architektur-
sprache umwandelten. Durch die stoffliche und formale Umwandlung des 
korinthischen Konsolengesimses bildete sich in Nordostspanien somit ein 
eigenständiger Gesimstypus mit charakteristischen Einzelformen heraus. 
Dieser wurde zum prägenden Merkmal des aragonesischen Renaissance- 
palastes – eines neuen Bautyps, der aus der Hybridisierung tradierter Ele- 
mente des aragonesischen Palastbaus mit den für Spanien neuartigen  
Elementen des italienischen Palastbaus der Renaissance hervorging.

Geboren 1981 in Saarlouis. Studium der Architektur an der RWTH  
Aachen, Diplom 2007. 2008–2013 Wissenschaftliche Mitarbeiterin am 
Lehrstuhl für Baugeschichte der RWTH Aachen, Prof.  Dr. Jan Pieper. 
Mitarbeit im DFG-Forschungsprojekt Die Hochkorridore von Sabbio-
neta. 2014 Promotion an der RWTH Aachen, Thema der Dissertation: 
Holzgesimse der Renaissance in Italien und Spanien. Untersuchung zu 
Herkunft und Baugeschichte des Holzgesimses am Palazzo del Giardino 
in Sabbioneta. Seit 2014 Wissenschaftliche Mitarbeiterin/Postdoktoran-
din am Lehrstuhl für Architekturgeschichte der RWTH Aachen, Prof. Dr. 
Anke Naujokat. Forschungsschwerpunkte: Typologie des Villenbaus im 
16. Jahrhundert; Kirchenbau im 20. Jahrhundert. Parallel dazu seit 2015 
Lehraufträge an der Hochschule Biberach.

an dem die neu entstandene Hybrid-
form in der Weiterentwicklung eine  
so grosse Eigenständigkeit gewinnt, 
dass sie nunmehr selbst wieder einen 
eigenen etablierten Typus darstellt.

24 Zu möglichen Vorbildern siehe 
Helmenstein 2014 (wie Anm. 1), 
S. 121.

25 Der Vorreiterrolle der privaten 
Stadtpaläste folgten in der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts bald auch 
öffentliche Bauten wie Rathäuser 
(«casas consistoriales», «ayuntamien-
tos») und Warenbörsen («lonjas»). 
Verwendet wurden die nun etablierten 
Renaissance-Elemente bis ins 
18. Jahrhundert. Siehe Soldevila Faro 
1935 (wie Anm. 3), S. 159.

26 Zahlreiche Beispiele von Konsolen-
gesimsen mit typwidrigen Konsolfor-
men sind aufgeführt in Helmenstein 
2014 (wie Anm. 1), S. 130–136.

27 Vgl. Soldevila Faro 1935 (wie 
Anm. 3), S. 195: «El más conectado 
con el ciclo italiano por la pureza  
de su composición, es el del palacio  
de la Maestranza, de Zaragoza.»

Caroline Helmenstein   27
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Claire Zimmerman, with Jim Cogswell
University of Michigan, Ann Arbor

Queequeg’s Coffin: A Conversation on  
Architecture and Ornament 

With a wild whimsiness, [Queequeg] now used his coffin for a 
sea-chest….Many spare hours he spent, in carving the lid with  
all manner of grotesque figures and drawings; and it seemed that 
hereby he was striving, in his rude way, to copy parts of the 
twisted tattooing on his body. And this tattooing, had been the 
work of a departed prophet and seer of his island, who, by those 
hieroglyphic marks, had written out on his body a complete the-
ory of the heavens and the earth, and a mystical treatise on the 
art of attaining truth; so that Queequeg in his own proper person 
was a riddle to unfold; a wondrous work in one volume; but 
whose mysteries not even himself could read, though his own 
live heart beat against them; and these mysteries were therefore 
destined in the end to moulder away with the living parchment 
whereon they were inscribed, and so be unsolved to the last.
			    Herman Melville, Moby Dick (1851)

An image appeared recently on the window wall of The Commons, a  
multi-purpose space at a university art museum in the Midwestern United 
States. The image, seemingly as indecipherable as Queequeg’s tattoos, 
depicts an electrical tower standing on four crescent moon feet. From its 
summit, one of three loudspeakers that resemble ancient classical pots 
emits a blanket of sound wafting off to the right, a blanket that soon  
resolves itself into pictographs, something like an undulating plane of  
cuneiform script. Next to the electrical tower stands a human figure with 
an animal’s head wearing ancient battle dress—at least, the figure’s calves 
are sheathed in classical greaves, and it wears a headdress that recalls 
mythical forebears. This image adheres to an intermittently frosted glass 
surface and is not alone. The exterior of The Commons, like a nearby 
archaeological museum, is a collage of strange mash-ups that include rec- 
ognizable fragments of known or almost-known objects, but together cause 
an experience of cognitive dissonance that calls the viewer to attention. 
The array is an exercise in summoning a captive yet transitory audience 
of passersby inside, through ornamental appliqué. 

Artist Jim Cogswell thus marks the university bicentennial, celebrating 
two hundred years since its curators and archaeologists began collecting 
artifacts from across the globe. Cogswell began the temporary installa- 
tion, entitled Cosmogonic Tattoos (2017) with sketches and paintings of 
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objects from both museum collections. He then scanned, dismembered, 
catalogued, and recombined them with imaging software. Recomposed 
vinyl icons now “tattoo” the museums’ glass walls like the advertising 
found on plate glass windows at car dealerships and on commercial strips 
throughout the world. Their iconography derives from objects in the col-
lections interpreted through the rhetorical spaces of the Western museum, 
spaces that reflect global exploration and colonization. Images appear 
as if they have seeped from the interior, adorning glass exteriors with 
improbable combinations that hybridize divergent artistic traditions and 
distant places. The images invoke Surrealism and Dada, monuments of 
Western culture, the Beatles’ iconic Yellow Submarine, the graphic ge-
nius of Peter Max, and Terry Gilliam’s Monty Python animations, rang- 
ing across time and space in accordance with the artist’s imaginative 
will. Grafting Peter Max onto Max Ernst, modern onto antique, Western 
onto non-Western, Cogswell also inverts the relationship between archi-
tecture and ornament, representing the museum’s contents and history 
on its large fields of glass, much as car dealers emphasize the merchan- 
dise they sell. Architectural ornament has long been used to designate 
a building’s function; yet modern architecture undermined such speci- 
ficity, using Adolf Loos’s famous bon mot that accused ornament of being  
a crime. Was this purist approach really intended to make it easier for uses 
to change, and not for the sake of abstraction itself? Using the glass sur- 
faces of modern architecture against the project of modernist purity, 
Cogswell makes transparent surfaces into screens on which to project a 
provocative narrative about curatorial practices, even as his glass tattoos  
also promote the museum’s collections through playful image-banter 
tempting students to come inside and have a look.

Claire Zimmerman, Jim Cogswell   29

Fig. 1
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos, 
vinyl on glass, University of Michigan 
Museum of Art, 2017. (Photography: 
Patrick Young, Michigan Imaging)

1
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Cosmogonic Tattoos underscores the context change inherent in museum  
collecting. Museum objects implicitly narrate displacement, decontex-
tualization, and recontextualization; audiences alternately absorb or re-
ject what they see. The Western “canon,” formed as European and North 
American institutions configured their relations with other societies  
throughout the previous half millennium, adopted and transformed dispa-
rate traditions and modes of artistic communication, taking ownership of 
some and proliferating them across time and space, yet rejecting others. 
Cogswell unfurls this narrative by exaggerating hybridities and combina-
tions that are latent in museum collections—a kind of reification of the 
museum itself in imaginary renditions of its practices, enacted through a 
set of imaginary objects. Recasting images of a building’s contents on its 
glass walls destabilizes their meaning by translating them from artifact to 
image; the point acquires force here, in part through play. The flattened 
objects, views between and through them, and reflections on the glass 
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Fig. 2
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos 
(detail), vinyl on glass, University of  
Michigan Museum of Art, 2017.  
(Photography: Patrick Young, Michigan 
Imaging)
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all interfere with close observation. Visual relationships metamorphose 
as viewers walk by and light shifts. The echo between object and vinyl 
rendition, and the presence of architectural context (muted in interior gal-
lery spaces) all create a viewing experience notably different from that 
typically fostered by museums. By replacing one sort of meaning-making 
with a very different one, Cogswell aims to evoke contingency and rela- 
tionship in the midst of Western canons. 

Cogswell compares his complex pictographs to the ancient practice of 
repurposing spolia. Ancient recycled stone fragments are here seamless 
colored vinyl surfaces. Building stone and ornamental sculpture reappear  
in two-dimensional new “constructions,” but the ornamentation of the ob-
jects depicted is now indistinguishable from form or structure—just as  
ornamental fragments reused in a house wall have lost the rationale behind 
their original figuration. Object, ornament, and substrate (glass walls) are 
equal partners in a project meant to confront us with the illusory stability 
of cultural myths that constructed Western modernity. Dada-like, the pro-
ject suggests that ornamental practices have radical potential—at least in 
their capacity to creep up on us in a cognitive sense. Vinyl murals “orna-
ment” the walls of these two museums, and solid objects from the collec-
tion re-appear, ghost-like, as purely ornamental devices.

Tattoos recall nineteenth-century debates about industrialization and  
modernization, at least for architectural historians. Gottfried Semper and 
Alois Riegl both studied the ornament of tattoos. Semper considered them 
in his unfinished Der Stil (1860/63); Riegl’s subsequent critique in Stilfra-
gen included an illustration of Maori facial tattooing.1 Similarly, tattoos 
conveying “a complete theory of the heavens and the earth, and a mys-
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Fig. 3 
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos 
(detail), vinyl on glass, University of  
Michigan Museum of Art, 2017.  
(Photography: Patrick Young, Michigan 
Imaging)
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1 Gottfried Semper, Der Stil in den 
technischen und tektonischen Kün- 
sten, oder, Praktische Aesthetik Bd. 1 
(Frankfurt a.M., 1860/1863); Alois 
Riegl, Stilfragen: Grundlegungen für 
eine Geschichte der Ornamentik 
(Berlin: 1893).
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tical treatise on the art of attaining truth” on the body of Queequeg (cel- 
ebrated in the title of the installation) animate Herman Melville’s Moby 
Dick (1851). In “Ornament and Crime” (1908), Loos took Riegl’s image 
(or Melville’s), as a “symptom of degeneracy in the modern adult,” and a 
sign that applied ornament should disappear from architecture and objects 
of industrial design.2 Loos’s proscription, central to modernist practices, 
rejected late nineteenth-century ornamentalism in applied art practices. 
Yet ornament was not eliminated in the wake of Loos’s writing. No longer 
applied to objects, ornament became a quality intrinsic to materials; as 
Irina Davidovici has noted, it later became form itself.3 Loos used exotic 
woods and vividly patterned marble, surfaces smoothly machined to  
reveal the psychedelic patterning of material itself—marble as if lime- 
stone tattooed throughout its full depth. Modernist ambivalence about 
where and what to ornament was repurposed as a way to verify authenti-
city, ultimately giving rise to a core modernist practice known as “truth 
to materials.”

Cogswell’s Tattoos also don’t reflect the classical hierarchy between ar-
chitecture (essential, structural) and ornament (inessential, supplemen-
tal). Indeed, such hierarchy has been challenged as often as it has been 
reinstated—long ago by Gothic architects and builders, more recently by 
digital fabrication.4 Instead of robotics, Cogswell relies on Photoshop and 
Illustrator. His image complexes are idiomatic, reflecting a new way of 
telling stories. He mimics Queequeg, transferring figuration from one for-
mal envelope to another. For Cogswell, the cognitive operation here is 
crucial—the center has migrated to the periphery, from the discrete object 
to the external shell of the institution, where it can beckon passersby. The 
capacity of virtual space: objects rise from their pedestals, float through 
the museum’s corridors as if by invisible force, and leave their silhouette 
on the glass as they exit the building. The essentialism of “truth to ma-
terials” having been defeated at the outset, what is then the materiality 
of vinyl, conceived within the space of Illustrator? With these strategies, 
Cogswell rejects hierarchies of structure-to-ornament by inverting them. 
What is a museum, after all, but its collection? What is a building but the 
envelope for its uses and users?

The architectural proposition of Tattoos is temporal inversion, where-
by building ornamentation emerges from use over time, along with the  
socio-cultural terrain it demarcates. Turning the buildings’ contents into 
external signage is in itself interesting. But the cognitive operations that 
follow flattening, cutting, and reassembling museum objects produce 
something one can’t possibly imagine. In one instance, a series of clus-
tered, flock-like lines waft across five floor-to-ceiling glass panels, ac-
companied by a trio of three helicopters that flank a complex structure 
topped with two classical columns. Beneath these columns a layered con-
struction of objects is interspersed with nothing but air. The helicopters 
are, in fact, caryatids with spirals where their heads might appear. You 
can’t make this stuff up. Yet Cogswell’s point, or one of them, is that 
this is exactly what the Western canon is: a fantastical story that merits 
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2 On Loos and tattooing, see  
Jimena Canales and Andrew Herscher, 
„Criminal Skins: Tattoos and Modern 
Architecture in the Work of Adolf Loos.“ 
Architectural History 48 (2005): 235-56.

3 Irina Davidovici, “The dilemma of 
authenticity in recent German Swiss 
architecture,” 2006, unpublished ms., 
courtesy of author.

4 For a survey of recent research, see 
G. Necipoglu and A. Payne, Histories 
of Ornament from Local to Global 
(Princeton, 2016); a useful anthology of 
original sources is I. Frank, The Theory 
of Decorative Art: An Anthology of 
European and American Writings, 
1750-1940 (New Haven, 2000). Lars 
Spuybroek animates connections 
between John Ruskin, Gothic archi- 
tecture, and digital fabrication in The 
Sympathy of Things (London: Blooms-
bury, 2016 [2011]).
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our full attention. The installation gestures to museum display as a pic-
ture plane through which we view history panoramically, and the mu-
seum as a space built on coincidences and personal narratives, power 
relationships and politics, the chance layering of artifacts subject to the 
reflections and curiosities of viewers, and short-lived obsessions local 
to collection or commission.5 In rendering the Western canon as a con-
tingent projection, the exhibition does subtle political work, suggesting 
that museum collections are sites where cultural hierarchies are enacted  
through repression, discrimination, prejudice, and endorsement. Cogswell 
claims that the installation is about migration and exile, loss and longing, 
and about objects that were plundered, exchanged, and destroyed in the  
movement of peoples through history. His thoughts unfolded in conversa-
tion in June 2017:

CZ: Jim, can you describe the relationship between your installation piece 
and the buildings it covers? How do you see the connection between the 
architecture and the images you’ve put on it?

JC: I came to this as a site-specific installation that deals with particular 
places and qualities that define those places, beginning with windows and 
their relation to specific aspects of the buildings. I think about window 
dimensions, the mullions between them, how to emphasize their borders 
and abutments, what you see through them or reflected in them, but also 
what’s around them. I think about the building’s use as a social space, 
how people occupy and move through the spaces around the windows. 
I am particularly conscious of their function in housing and displaying 
collections of objects, and what the buildings represent as institutions on 
a campus. Both of these buildings have weight and presence. I’m putting 
something on them that will alter the way that they’re perceived, but also 
comment on why they are there.
I have an advantage over the architect because I have been able to inhabit 
both buildings, to move through them, watch the way they are used. The 
architect could only anticipate this. What I put on them reflects what’s 
actually happening after construction is finished.

CZ: In other words, you’re not talking solely about form or materials, 
but about the life of the building over time. The process of abstraction 
that architects are compelled to accept in order to design buildings—an-
ticipating something that doesn’t yet exist—works inversely here. The 
building—understood as a complex—gives rise to its own ornamental 
program.
The rationalist idea that buildings should display a clear hierarchy, with 
structural elements unsculpted or minimally decorated, and infill ele-
ments hosting ornament, sometimes extravagantly, shows up in a building 
in Paris by Auguste Perret. What you think about such hierarchy in archi-
tecture?
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5 For example, see the tale of another 
UM collection: Carla M. Sinopoli, The 
Himalayan Journey of Walter N. Koelz: 
The University of Michigan Himalayan 
Expedition, 1932–1934 (Ann Arbor: 
Anthropological Papers, 2013)
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JC: I’ve thought a lot about that issue. When I first began looking at the 
archaeological collection I came across vases that I found very moving, I 
wasn’t quite sure why. They were embellished with basic geometric de-
signs that seemed to articulate on the surface what the form was doing, 
almost like mapping. It was a map on the surface that could have been a 
map exploring the surface. Put it this way—I have an awareness that what 
ornament does is measure. And measuring is a form of mapping. You do 
something across the belly of a vase, you do something around the neck 
of a vase, around the base, but you don’t do the same thing because it’s 
not in the same place. In a sense you’re bringing the form of that vase to 
life. So you might say that one is necessarily prior, in the sense that you 
can’t embellish a vacuum, you’ve got to have form. On the other hand, 
what you bring to the surface realizes the form. The realization that marks 
on a surface not only respond to form but also describe it gave me a new 
respect for the importance of ornament for human imagination. Another 
association that your question raises is a gendered one. Pattern and or-
namentation are strongly gendered in our contemporary western world. 
I thought of the structure as being the guys in blue suits. . . and then I 
thought, that’s a really sad world to live in.

CZ: That’s an old association. Structure is masculine because it does work 
and ornamentation is feminine because it’s supplemental and delicate 
and so forth. You’re undoing that association by showing how ornament  
indexes form without saying anything about structure. And yet you’ve 
been constrained to total flatness in the murals.

JC: You can’t separate the form from the materials. Flat glass is not the 
same as flat marble, flat concrete, flat steel. Its location and its function 
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Fig. 4 
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos 
(detail), vinyl on glass, University of  
Michigan Museum of Art, 2017.  
(Photography: Patrick Young, Michigan 
Imaging)
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as a window—its transparency and reflectivity—actively engage the sur-
roundings so that it takes on an optically and spatially complex life, all 
of which is incorporated into the experience of the ornamentation that 
it bears. Besides, the hierarchical way of looking at structure, form, and 
ornament is heavily biased toward a particular Western tradition. When I 
think about the relationship of structural necessity to ornament, examples 
of monumental Hindu temples immediately come to mind. These are  
basically mountains of stone that have been carved. If you took away the 
carving there would be no temple. So how do you divide ornament from 
structure in a case like that? I grew up in Japan. The architectural tradition 
we associate with Japan has a minimalist beauty lacking in exterior orna-
mentation. Yet the elaborate roof brackets in traditional temples and shri-
nes have evolved into ornamental and symbolic devices.  They are clear-
ly functional, necessary to support heavy roofs and deep overhangs, but 
they also introduce rhythmic complexity across the middle of the building 
elevation, or at the top of your field of vision when you are underneath.  
They are dazzling to look at in their intricacy and power.  
Interior architectural ornament appears on elaborate ornamental screens, 
paintings on multiple panels that function as room dividers. Those screens, 
called byobu, have exerted a very powerful influence on my practice. The 
way an image spills across the panels, joins the panels, which are pro-
portional to the tatami mats and the doors. The screens divide the space 
of the room, and can articulate it in a fluid way. For any strict division 
between this interior ornament and the structure of a Japanese home, the 
modular unit also binds them together—as a form of measure. 

CZ: Did you grow up in Japan because your father was a missionary? 

JC: Yes. My parents had a socially progressive, ecumenical approach to 
their calling, which left the door open for my own interest in cultural 
migration. They went to Japan immediately after the Second World War 
to assist a world trying to rebuild from traumatic destruction and social 
collapse. I grew up seeing what happens in global conflict, witnessing the 
displacement of people and the ways we injure one another.

CZ: It’s true that we’ve been talking of Western dominance. Your instal-
lations dispense with that idea. The Indian and Japanese examples are 
much more useful in understanding what you’ve done, with no division 
between essential and supplemental. We could also look to Gothic orna-
mentation for an integration of design, ornament, and structure, where 
together they constitute the “essence” of Gothic building, at least to those 
who discovered it later, like John Ruskin.

JC: The whole question of what is essential fascinates me. I have a habit 
of doubt, which comes out in a string of epistemological inquiries that 
lead us to Queequeg, among other things. 

CZ: So tell us about Queequeg.
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JC: In Moby Dick Queequeg was the tattooed harpoonist from an unspe-
cified South Sea island. The part of his story that is most compelling for 
me is when he becomes deathly sick and takes charge of constructing 
his own coffin, transferring his tattoos to the surface of the coffin itself. 
The tattoos on his skin are migrating to the surface that will become an 
enveloping, almost architectural structure for his body. A coffin, a box to 
house his remains. The tattoos inscribed on Queequeg’s body embody 
all the secrets of heaven and earth, though Queequeg himself can’t read 
them. The inability to understand that which is immediately evident, even 
that which is closest to us, permeates Melville’s book and is part of its 
deep appeal for me.
At the time I encountered this passage, I had just created an anthropomor-
phic alphabet that I was using as a generative device for painting. It had 
left its phonetic references behind to the point where it was unreadable, 
but that didn’t matter. I was thinking about hieroglyphics and the fact that 
in Queequeg’s story, he himself could not read the figures on his own 
body. 

CZ: That reminds me of photographs.

JC: Do tell, please.

CZ: If you’re trying to understand the “language” of photography, you’re 
working with a kind of indeterminate or unreadable text that is decoded 
by individuals differently. When people talk about photographic language 
I always ask: is a photograph a letter, a word, a paragraph, a text, or is 
it all of those things at once? Are pictographic scripts actually easier to 
compare to photography than phonetic script, which really doesn’t mean 
anything by itself? So as you were speaking I was thinking about the way 
photographic images convey meaning. They mean something, but you’re 
not always sure what.

JC: Spoken and written language depends on grammar. Without grammar 
it’s incomprehensible. What is the grammar of visuality? Is there one? 
I think that’s what innovators, architectural innovators, seem to want to 
define—grammar and syntax.

CZ: The “aesthetic” here is part Max Ernst, part Peter Max, a graphic 
artist who embodied 1960s counter-culture and 1970s commercial pop 
art. Ernst is a “canonical” avant-garde figure, in spite of his address. But  
Peter Max hasn’t yet been absorbed by art history, and the references 
seem much fresher and more interesting, only partly for that reason. I’ve 
never seen anything that combined Max Ernst and Peter Max but you 
seem to have done it. The sheer zaniness of your work also recalls The 
Yellow Submarine, with its comical malevolence and emphasis on fingers 
and hands, which are so important for these installations in particular.6

JC: Sure I grew up in an age when Peter Max hit popular culture. But 
embarrasingly, more literary and art historical influences come to mind as 
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interested in hands: “not only Ruskin’s 
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hands, literally self-assembling.” 
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Cogswell’s project. See The Sympathy 
of Things, 6.
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precedents, perhaps also to Max himself because they are so embedded 
in European culture. I think of Ovid’s Metamorphosis as a source for the 
imagination of hybridity. And Raphael’s ornamentation for the Vatican 
Loggias, based on designs unearthed from the buried ruins of Nero’s pa-
lace in his day, in “grottos”. The ancient frescos were based on fantasies 
and anatomical impossibilities not familiar in the Renaissance. Raphael’s 
interpretations came to define the grotesque in Western art (grotto-esque), 
particularly in European interior architectural ornament. The grotesque 
hybridizes identities and in doing so challenges the way we sort the world 
into categories in order to deal with its complexity. It’s an epistemolo-
gical puzzle. I think what hybridity and the grotesque do is to material- 
ize boundary-defying moments. As in Ovid’s stories, for example when  
Daphne is still part tree part lovely girl, we were forced to dwell at length 
on the impossible moment of transition, not the before or the after. Its fas-
cination for us lies in its impossibility. Bernini’s genius in his treatment of 
that transformation is to take us through the metamorphosis in successive 
moments as they are revealed in walking around the sculpture.
I am fascinated by the fit between ornamentation and the grotesque. Or-
namentation requires a certain flattening to be effective. To inhabit an ar-
chitectural surface, like a wall either straight or curved, it has to measure 
and describe the extension of the wall. And the grotesque, I think, opera-
tes best when it doesn’t try to become too specifically naturalistic, when 
we are allowed to imagine the impossible moment. Back to Peter Max—
the flatness of graphic representation allows the imagination to run free  
without contradicting itself.

CZ: Can you talk about other image-making practices latent in the Tattoos 
project? 

JC: In addition to Max Ernst I would say Hannah Höch, who used photo-
montage to do grotesque mash-ups. They are strong political statements, 
particularly about gender identity, done through photographic montages 
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Fig. 5 
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos 
(detail), vinyl on glass, University of  
Michigan Museum of Art, 2017.  
(Photography: Patrick Young, Michigan 
Imaging)
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of cyborgs and androgynous figures. Höch emphasizes the geometry of 
the cut photo, so we are never in doubt that these images are the result  
of an act of assembly on a flat surface. That way she negotiates associ-
ations with photography as “real,” along with the peculiar power of the 
abstract construction. She invents a hybrid form that never lets us forget 
its hybridity.

CZ: It’s true for her particularly—I think there’s a strong political critique 
in your project that recalls photomontage.
 
JC: I find her work very moving.

CZ: It has a pointed sensibility behind it. It’s not intentionally incom- 
prehensible. Höch’s work has a complex iconography. We try to figure 
it out because there’s something to figure out, or maybe many things to 
figure out.

JC: In Cosmogonic Tattoos I was consciously combining images in such a 
way that their origins remained recognizable. I wanted a collision of iden-
tities so one always understood that these elements didn’t really belong 
together, to maintain the tension between hybridized identities.

CZ: You’re using a montage technique within the space of the computer. 
If you were a photomonteur you would have gone into the museum with 
your camera, you’d have taken photographs and cut them up and com-
bined them. There were many reasons you didn’t do that, not the least 
that the output that you were looking for was inherently figure ground. 
We don’t see traces in the final product, but in terms of process, you’re 
actually doing montage, no?

JC: I think so, yes. Three-dimensional objects were re-materialized  
through hand painting techniques onto a flat surface before being digi- 
tized. That step is very important. It gives the translation into digital form 
an added life. A history of the translation of the artifact becomes embed-
ded in the images on the windows. 

CZ: My next question is about Adolf Loos. Was “Ornament and Crime” 
in your mind as you crafted this piece? 

JC: I’ve been thinking about Loos since I first came across Queequeg. 
What he says about ornament as suitable for children and Papuan natives  
directly contradicts the appeal of Queequeg’s coffin. His is a story about 
the incomprehensible, while Loos targets tattooing with a kind of epis- 
temological tyranny, an absolute certainty that sets my teeth on edge,  
I don’t think his stance is a product simply of Loos’s time and place. I 
know people like that. I have never experienced that kind of certainty 
about anything, and I’m very suspicious of it.
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Fig. 6
Jim Cogswell, Cosmogonic Tattoos 
(detail), vinyl on glass, Kelsey Museum 
of, 2017. (Photography: Patrick Young, 
Michigan Imaging)
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CZ: Loos was very categorical, a polemicist, and something of a cultural 
extremist. He looked for a position and held it up as the only one.

JC: I became aware of Loos when I first became fascinated by ornament. 
His proscriptions describe the modernist environments I inhabited in this 
country, so different from the streets of tile roofed wooden homes where 
I grew up in Japan. I felt an aversion to its sterility and needed to be con-
vinced. So after I read his essay I began looking at his architecture, and 
decided that “Ornament and Crime” contained a lot of hot air. He’s sort 
of doing it and sort of not, but mostly he’s just being declarative. We have 
moved into a world of visual austerity that he probably never dreamed of.

CZ: In modernism, ornament doesn’t index form. It comes from material 
essence, which is different from making form apparent. The notion of 
ornament as a byproduct of material processes signifies by complete cor-
respondence or transparency between how you make something and how 
you see it. Applied ornament does just the opposite—its ingenuity and 
difficulty of facture constitute part of its strength.

JC: In the past that’s been so, but imaging software enables extravagant 
degrees of repetition, rotation, translation, reflection, inversion-processes 
essential to the creation of patterns in most ornament. The ease of fac-
ture can neutralize its allure and leave us longing for something more. 
The introduction of narrative and critical content can offset this facil- 
ity of facture, reinvigorating it. My argument with Loos is the same as 
with Greenberg, whose definitions of painting were dominant when I was 
an impressionable art student. I felt pressure as a young artist to accom-
modate the values that Greenberg promulgated, which in both painting 
and sculpture index truth to materials. I’m very grateful I was marched 
through all that, but it was so reductive. It stripped away many parts of 
myself and what I valued most, and I was in a state of denial for several 
decades, trying to accommodate myself to its values. That may be one 
reason why I resented Loos so much. 

CZ: Do you know the school library in Eberswalde (Germany) that Swiss 
architects Herzog & de Meuron built in 1999?

JC: I’ve never visited it, but it was featured in a show in Chicago that Joe 
Rosa curated. I was fascinated and I thought a lot about how to unpack it. 
The building itself is so spare; it becomes a flat surface for photo-etching. 
Ornament is associated with pattern and repetition—if I take a symbol 
and repeat it enough times and interlock the forms I can get away with 
anything on a surface because I’ve neutralized the individual image. It 
seems like a very low, micro-low relief, so light catches it, creating move- 
ment across the grid structure that I find interesting and somewhat akin 
to what happens with the vinyl. It’s not the vinyl itself that’s interesting, 
it’s looking through it, it’s the way the light hits it, it’s the way it changes.
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CZ: And a British group of architects who used to call themselves FAT 
(Fashion Architecture Technology)—have you looked at their ginger-
bread “church”, for example?7

JC: I’m delighted with it and I’m amazed that they can get away with it. 
What makes something playful? Why do we see some things as playful? 
What are the qualities that we see as playful? I know that there is play-
fulness in what I do. Strange scale is a big part of what I can see in the 
reproductions of their work.... 

CZ: There’s a shared mission! I think you should meet them.

JC: I’d love to. But playfulness and humor—I know you’re interested 
in humor and I think a lot about humor. I don’t consider myself a funny 
person, but this does circle back to the grotesque and hybridity. What 
humor does is hold contradictory impulses simultaneously. For a moment 
we have an experience of release from separate categories. People who 
are funny bring you into that contradiction so that you understand that  
these two parts don’t belong together. Yet some new meaning has emer-
ged from holding them together simultaneously. In some small way that 
is what gave me greatest delight in doing this project; I didn’t want to  
obscure the identities of these objects from inside the building. What 
would I gain by obscuring them? Nothing. I have everything to gain by 
keeping their identities clear, but I have to transform their identities or 
I’ve only created a catalog on the surface. So the best way to transform 
their identities is to put their images into unexpected relationships with 
each other. That unexpectedness we somehow interpret as playful.

CZ: Is there a permanent installation that you’d like to do?

JC: I’m intrigued by the prospect of tile and mosaic. I’ve visited Ravenna 
and was blown away by the mosaics there. Afterwards, I used cut paper 
plates as a form of mosaic. Mosaic has a fractured permanence that offers 
many possibilities. Good mosaic’s not flat. The pieces are tilted to catch 
light along the surface so that it responds to the movement of viewers 
and the changing light. But what happens to playfulness when it becomes 
fixed and permanent? I was thinking about Claus Oldenburg. . . .

CZ: ....Think about Antoni Gaudí—

JC: Oh my gosh yes, the mosaic work on the terraces in Park Güell in 
Barcelona, from around 1914.

CZ: That brings up another big question: Do you look much at Islamic 
ornament?

JC: To be enveloped in a space, defined by it, is transporting. The Dome 
of the Rock in Jerusalem was a profoundly moving experience for me. 
The brilliant light in that space is what I remember, intricate tracery artic- 
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ulating visual complexity and intellectual clarity. Islamic tile measures 
and transforms surfaces in a manner that has been quite influential for 
me, especially in that I came to my vinyl installations from a period of 
working in ceramic tile. 

CZ: What about politics?

JC: I’ve never set out to be polemical in anything I’ve done because I find 
that it doesn’t age well. And I hate being preached at. But anyone of mod- 
erate intelligence soon discovers that everything has political implica-
tions. For me, the experience of art is one of trying to come to grips with 
what a thing is, how it came to be, and my relationship to it. So polemic 
goes completely against what draws me to art. 
I went into the project to do something based on objects. But objects are 
parts of collections, collections are parts of institutions, and institutions 
have faces that are often hidden from us. Which artist wouldn’t want to 
be associated with a museum? But there are problems with museum col-
lections. The more you start to think about the way a museum alters your 
perception of an object, the more you realize that it involves shaping cul-
tural identities. Because I was spanning two separate museums, the pro-
ject relates how things get from one place to another. The mutability of 
objects and meanings is what made me aware of the ways we struggle to 
fix them in place for particular purposes. 
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Fig. 7 
Jim Cogswell, Studies for Cosmogonic 
Tattoos, mixed media on paper, 2015-
2016. (Photography: Patrick Young, 
Michigan Imaging)
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If objects go from one place to another, how do they get there? They  
don’t get up and walk! They go with people, and people have power rela-
tionships, and exchanges are not always equal. Anytime you think about 
power you’re talking politics. Exchange of goods and cultural assets are 
more than petty commerce. You can’t think of the movements of people  
without being painfully aware of what’s going on in the world right now, 
the desperation of people to survive and find meaning in their lives, fix-
ated on getting from the place they are to a place that seems to hold pro-
mise, no matter how flawed or unwelcoming that place might be—like the 
West today. 

CZ: And yet, Jim, you seem to feel that the museum—Queequeg’s cof-
fin—has potential to transport artifacts and memorialize the dead, the 
neglected, the oppressed—in a sense, that museums can make us aware. 
If so, your image-riddles on the outside gesture to riddles on the inside,  
and suggest that we not seek full clarity or cohesive representation, but 
that we remain conscious of the complexities and frictions of cultural  
encounters, and of cultural production itself—in other words, that we don’t 
seek to understand, just to absorb and be mindful. By reproducing the 
processes of collection, processing, installation, and combination that are 
intrinsic to museums, you repeat the gesture, like satire—but restrained.  
I read your murals as intentionally circumscribed by the limits of their 
material—vinyl—and their format—flatness—and take them as invita-
tions.

JC: Constraints are inescapable and intrinsic to all knowledge and  
meaning making. Seeking clarity, certainly. Becoming fixated on singular 
meanings, no. My goal is not to provide fixed meanings but to stimulate 
awareness of our own perceptions and assumptions. Paying attention is a 
form of knowledge production. Pay attention to how repeating a gesture 
changes its meaning. Repetition is a form of displacement, not unlike the 
displacement of objects and images, which alters their meanings, whether 
it’s displacement from one culture to another, from interior collections 
to exterior windows, or from skin to coffin. In a world where nothing 
seems fixed in place, where does that leave us? Let Melville have the last 
word in what he said about Queequeg, “A wondrous work in one volume;  
but whose mysteries not even himself could read, though his own live 
heart beat against them.”8 Maybe also because his own live heart beat 
against them.

Jim Cogswell is a Michigan-based visual artist. His work currently uses 
architectural plate glass as a canvas for applied visual imagery, detourn- 
ing adhesive vinyl from commercial advertising. Claire Zimmerman is an 
architectural historian researching the impact of modernization processes 
on architecture. Cogswell is an Arthur F. Thurnau Professor of Art, and 
Zimmerman an Associate Professor of History of Art and Architecture at 
the University of Michigan, Ann Arbor, in the United States.
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8 Hermann Melville, Moby Dick  
(NY: Library of America, 1983 [orig. 
pub. 1851]), 1307.




